Пауль родился в 1934-м. В одном из самых красивых городов Европы, в Вене. Это был очень еврейский город, но чаще всего евреи носили местные имена, оставляя еврейские для синагоги. Родителей мальчика по документам звали Александр и Флора.

После аншлюса всем евреям напомнили, что они не Паули и не Флоры. Паулю выдали новое свидетельство о рождении, со свастикой, где его уже звали Еврей Пауль-Израиль, его маму — Флора-Сара, а отца — Александр-Израиль. Все евреи теперь были Сарами и Израилями.

И они поняли, что пора бежать. Им повезло — они получили американские визы, и в 1939-м уехали за океан. И Пауля стали называть только его настоящим еврейским именем, Моше.

Недавно скончался брат Моше, и в его архиве обнаружились все эти документы. Визы на жизнь не только маленькому Паулю, но и всем его потомкам, среди которых и его сын, главный раввин России Берл Лазар. Вчера в Берлине обрезали сына Мендла, внука Берла, правнука Моше. Назвали Иехезкелем.