Народ, который не числит себя среди народов. Недельная глава «Балак»
1933 год. Вена. Два еврея сидят в кофейне и читают новости. Один уткнулся в местную еврейскую газету, другой — в недоброй памяти антисемитское издание Der Stürmer. «Как вы можете читать эту гнусную брехню?» — спрашивает первый. Второй отвечает с улыбкой: «Что написано в вашей газете? Отвечу за вас: “Евреи ассимилируются”, “Евреи спорят между собой”, “Евреи исчезают с лица земли”. А теперь послушайте, что написано в моей: “Евреи подмяли под себя все банки”, “Евреи подмяли под себя всю прессу”, “Евреи подмяли под себя Австрию”, “Евреи подмяли под себя весь мир”… Друг мой, если вам нужны хорошие новости о евреях — читайте антисемитов».
Это старый невеселый анекдот. Но у заложенной в нем мысли долгая история, начавшаяся в нашей недельной главе.
Едва ли не наилучшая похвала еврейскому народу на все времена — слова Бильама: «Кто исчислит песок Яакова <…> Пусть будет мой конец таким, как их [конец]! <…> О, как прекрасны твои шатры, Яаков, твои жилища, Израиль! <…> Взойдет звезда от Яакова, вознесется жезл от Израиля» .
К евреям Бильам относился, мягко говоря, недружелюбно. Безуспешно пытался их проклясть, а в конце концов придумал план, который сработал: посоветовал моавитянкам соблазнить израильских мужчин и вовлечь их в свои идолопоклоннические обряды. Из‑за этого среди евреев начался мор, и 24 тысячи человек умерли (Бемидбар, 25; Бемидбар, 31:16).
По словам законоучителей Талмуда, Бильама настигла страшная кара: лишь четверо упомянутых в Танахе «обычных людей» лишены доли в Мире грядущем, и Бильам — один из них (Сангедрин, 90а).
Раз так, почему же Б‑г решил, что именно устами Бильама следует благословить Израиль? Как‑никак, есть принцип: «Мегальгелим зехут аль йедей закай» («Хорошие дела совершаются руками хороших людей») (Тосефта Йома, 4:12) . Почему же в данном случае хорошее дело совершилось «руками» плохого человека?
Ответ кроется в принципе, изложенном в Мишлей (27:2): «Пусть хвалит тебя другой, а не язык твой, чужой — а не уста твои».
По меркам национальных эпосов всех времен Танах — пожалуй, самый критичный по отношению к своему народу. Евреи предпочли запечатлеть для истории не свои достоинства, а свои недостатки. Поэтому важно, чтобы похвала евреям прозвучала из уст чужого, да еще известного своей антипатией. Моше раскритиковал народ, а Бильям — чужой, человек со стороны — расхвалил.
С этим разобрались. Но как понимать одну из самых знаменитых характеристик сынов Израиля? «Вот народ, живущий один, и он не числит себя среди народов» (Бемидбар, 23:9) .
В книге «Будущее время» я опроверг толкование, приобретшее популярность в современную эпоху, — то мнение, что Израилю суждено жить в изоляции и без друзей, сталкиваться с ненавистью, безразличием к его судьбе, одиночеством, как если бы антисемитизм заранее был заложен в сценарии исторических событий.
Ничего подобного. Такого не говорил ни один пророк. Наоборот, пророки верили, что народы мира в итоге признают Б‑га Израиля и станут поклоняться Ему в Иерусалимском храме. Так, Зхарья (8:23) предрекает день, когда «десять человек из всех разноязычных народов возьмутся за полу иудея [и] скажут: “Пойдем с вами, ибо слышали мы, [что]с вами — Б‑г”».
Антисемитизм не предопределен, не предначертан роком.
Что же тогда означают слова Бильама: «Вот народ, живущий один, и он не числит себя среди народов»?
В понимании Ибн‑Эзры, евреи, в отличие от всех других народов, отказываются ассимилироваться, даже когда представляют собой меньшинство в обществе с нееврейской культурой. В истолковании Рамбана, культура и вероучение евреев сохранят свою чистоту, не превратятся в космополитическую смесь традиций и национальных особенностей. Нецив дает весьма резкую трактовку, явно порицая евреев своей эпохи: «Если евреи будут жить непохоже на других и отдельно от других, они будут жить в безопасности, но если они вознамерятся подражать “нациям”, то их “не будут числить” среди хоть сколько‑нибудь особенных наций».
Но возможна и другая трактовка, на которую намекал такой же известный антисемит, как и Бильам, — Г. К. Честертон (о нем мы упоминали недавно, в статье к недельной главе «Беаалотха» ).
Как известно, Честертон называл Америку «нацией с душой церкви», «единственной на свете нацией, основанной на вероучении».
Но именно этим отличался от других Израиль; а политическая культура Америки, как указывают историк Перри Миллер и социолог Роберт Белла, глубоко укоренена в идее библейского Израиля и понятии Завета. Древний Израиль действительно основали на фундаменте вероучения, благодаря чему он стал нацией с душой своей религии.
В одной из статей к недельной главе «Беаалотха» мы рассматривали также рассуждения рабби Соловейчика о двух разных способах, которыми люди объединяются в группы: путь «ополчения» и путь «общины» . Ополчение противостоит общему врагу, так что группа сплачивается. Рассмотрев разные нации, древние и современные, мы увидим, что их породило случайное стечение исторических обстоятельств: группа людей живет в одной стране, формирует общую культуру, строит общество и таким образом становится нацией.
Евреи — по крайней мере начиная со времен вавилонского изгнания и впоследствии — не имели ни одного признака нации в обычном понимании. Они не жили в одной и той же стране: некоторые жили в Израиле, другие — в Вавилоне, третьи — в Египте. Позднее они рассеялись по всему миру. Общего языка бытового общения у них не было. Еврейских разговорных языков было много: идиш и ладино в разных вариантах, другие региональные еврейские диалекты. Евреи жили в самых разных политических системах, в окружении народов с самыми разными культурами. И их судьба в разных местах складывалась по‑разному. Однако, как бы много ни было между ними различий, евреи всегда воспринимали себя как единую нацию, и другие народы воспринимали их точно так же: как первый в мире глобальный народ, долгое время остававшийся таковым единственным.
Что же сделало их нацией? Этот вопрос в X веке задал рабби Саадья Гаон и сам же дал прославленный ответ: «Наша нация является нацией только благодаря своим законам (торот)».
То был народ, чью сущность предопределила Тора, то была нация под верховной властью Б‑га. Получив свои законы уникальным образом, еще до прихода в свою страну, эти люди, даже лишившись своей страны, остались верны тем законам. Так не поступала больше ни одна нация.
Следовательно, перед нами уникальное явление: в иудаизме вероисповедание и принадлежность к нации совпадают.
Есть нации, у которых много различных вероисповеданий; одна из многих — мультикультуральная Британия. Есть религии, по заветам которых живут многие народы: очевидные примеры — христианство и ислам. И только в случае иудаизма существует стопроцентная корреляция между вероисповеданием и принадлежностью к нации.
Если иудаизм исчезнет, не будет ничего (кроме проблемы антисемитизма), что связывало бы между собой евреев в разных странах мира. А если не станет еврейской нации, иудаизм перестанет быть тем, чем был всегда, — верой народа, сплоченного узами коллективной ответственности друг перед другом и перед Б‑гом.
Бильам был прав. Еврейский народ действительно уникален.
А значит, было бы неверно считать, что еврейство — просто этническая принадлежность.
Если этнические особенности — это форма культуры, то евреи — не единый этнос, а много этносов. В Израиле евреи — ходячая энциклопедия чуть ли не всех этносов подлунного мира. Если «этнос» — синоним «race» , то обращение в иудаизм было бы невозможно (вы ведь не сможете путем обращения перейти в белую расу; невозможно изменить свою расовую принадлежность по желанию).
«Народом, который живет один и не числит себя среди народов», евреи являются благодаря тому, что их принадлежность к этому народу не обусловлена географией, политикой или этнической принадлежностью. Она обусловлена их призванием в религиозном смысле: евреи должны быть «партнерами» Б‑га по завету, подавать живой пример в качестве нации среди наций, отличающейся от других своей верой и образом жизни.
Если мы утратим это призвание, то лишимся всего, что было и остается основой нашего уникального вклада в наследие человечества. Когда же мы забываем об этом призвании, Б‑г устраивает так, чтобы нам о нем напомнили люди наподобие Бильама и Честертона.
Давайте жить так, чтобы подобные напоминания нам не требовались.
Народ, который живет один? Недельная глава «Балак»
Недельная глава «Балак». Что смешит Б‑га
