1859. Родился Альфред Дрейфус

9 октября 1859 года в Мюлузе, в Эльзасе, родился Альфред Дрейфус.

Если бы не события последующих десятилетий, его жизнь могла бы стать образцовой историей успеха французской эмансипации. Семья была обеспеченной и глубоко интегрированной во французское общество. После присоединения Эльзаса к Германии Дрейфусы предпочли Францию и переехали. Альфред поступил в Политехническую школу, стал артиллерийским офицером, а затем одним из немногих евреев во французском Генеральном штабе.

В 1894 году его обвинили в передаче военных секретов Германии. Доказательства были крайне сомнительными, но против офицера работало его еврейское происхождение. Дрейфуса осудили за государственную измену, публично сорвали с него знаки различия и отправили на каторгу на Чертов остров во Французской Гвиане.

Дело раскололо Францию надвое. Одни видели в Дрейфусе доказательство еврейской измены. Другие — жертву судебного преступления и антисемитизма. Эмиль Золя опубликовал свое знаменитое «Я обвиняю!», потребовав назвать виновных в фабрикации дела.

Среди журналистов, наблюдавших публичное унижение Дрейфуса в Париже, был и Теодор Герцль. Было бы упрощением утверждать, что именно процесс «сделал Герцля сионистом», но дело Дрейфуса стало для европейских евреев одним из символов того, насколько непрочной может оказаться даже самая успешная ассимиляция.

В 1906 году Дрейфуса полностью реабилитировали и вернули в армию.

Человек, родившийся 9 октября 1859 года французским евреем, стал невольным героем одного из главных споров современной еврейской истории: действительно ли равноправие гарантирует безопасность?

1945. «Пальмах» открывает ворота Атлита

В ночь с 9 на 10 октября 1945 года бойцы «Пальмаха» напали на британский лагерь в Атлите и освободили более 200 нелегальных еврейских иммигрантов.

Лагерь находился к югу от Хайфы. Британские власти содержали там евреев, пытавшихся попасть в подмандатную Палестину в обход установленных иммиграционных квот.

После Катастрофы ситуация стала особенно абсурдной. В Европе находились десятки тысяч евреев, переживших лагеря и скрывавшихся от нацистов, но британская политика по‑прежнему жестко ограничивала их въезд в страну.

Для ишува нелегальная иммиграция, Алия Бет, постепенно превращалась из гуманитарной операции в форму политической борьбы.

Бойцы «Пальмаха» проникли в лагерь, обезвредили охрану и вывели заключенных. Затем началась не менее сложная часть операции: сотни освобожденных людей нужно было растворить среди еврейского населения прежде, чем британские войска успеют их вернуть.

Жители окрестных поселений присоединились к беглецам, помогая им скрыться. На дорогах возникали толпы, в которых британским солдатам трудно было отличить только что освобожденных иммигрантов от местных жителей.

Операция в Атлите стала одним из первых громких эпизодов послевоенного противостояния между британской властью и еврейским подпольем. Через три года людей, которых британцы называли нелегальными иммигрантами, уже будет принимать суверенное Государство Израиль.

1974. Умирает Оскар Шиндлер

9 октября 1974 года во Франкфурте умер Оскар Шиндлер. В то время его имя еще не имело той мировой известности, которую ему принесет фильм Стивена Спилберга 20 лет спустя.

Вообще, Шиндлер был фигурой совершенно неудобной для героической биографии. До войны он сотрудничал с германской разведкой, вступил в НСДАП, приехал в оккупированную Польшу ради заработка и получил предприятие, принадлежавшее евреям.

Но постепенно произошло превращение, точный механизм которого до конца трудно объяснить. Используя связи, деньги, взятки и свое положение немецкого предпринимателя, Шиндлер начал защищать еврейских рабочих. Когда лагерь Плашов ликвидировали, он добился разрешения перевести более тысячи человек на новую фабрику в Брюннлице. Так появился знаменитый «список Шиндлера».

После войны человек, спасший около 1200 евреев, практически разорился. Несколько его коммерческих проектов закончились неудачей. И ему помогали люди, которых он спас.

Шиндлер попросил похоронить его в Иерусалиме. Его могила находится на католическом кладбище на горе Сион.

Редко история оставляет после себя настолько буквальное воплощение слов Талмуда о том, что спасший одну жизнь словно спас целый мир: вокруг Шиндлера со временем возникли тысячи потомков людей, которые без него наверняка не пережили бы войну.