1943. Четыреста раввинов идут к Белому дому

6 октября 1943 года более 400 ортодоксальных раввинов прошли маршем по Вашингтону. Они приехали со всей страны, многие в традиционной черной одежде, и требовали от американского правительства действий для спасения евреев Европы.

К тому времени сведения о массовом уничтожении уже не были слухами. Союзники официально признали, что нацисты осуществляют систематическое убийство европейских евреев. Но вопрос состоял в том, что именно делать практически.

Марш организовали активисты, связанные с группой Гилеля Кука, известного в Америке как Питер Бергсон. Раввины пришли к Капитолию, встретились с членами конгресса и направились к Белому дому.

Франклин Рузвельт с ними не встретился. Президент покинул Белый дом через другой выход. Для участников это стало унизительным символом того, насколько трудно заставить правительство воюющей с Гитлером страны воспринимать спасение евреев как самостоятельную задачу.

Но давление росло. Через несколько месяцев Рузвельт создал War Refugee Board, Управление по делам военных беженцев. Оно появилось слишком поздно, чтобы спасти большинство европейских евреев, но успело поучаствовать в операциях, благодаря которым выжили десятки тысяч людей.

1973. Война Судного дня

6 октября 1973 года, в Йом Кипур, Египет и Сирия одновременно атаковали Израиль. Египетские войска форсировали Суэцкий канал, сирийские танковые соединения прорвались на Голанских высотах.

Для Израиля это был шок не только военный, но и психологический. После блестящей победы в Шестидневной войне 1967 года страна жила с уверенностью в превосходстве своей армии и разведки. В первые часы войны эта уверенность рухнула.

На Голанах малочисленные израильские танковые части сдерживали значительно превосходившие их сирийские силы. На Синае египтяне быстро преодолели израильскую линию укреплений. Израиль мобилизовал резервистов буквально из синагог.

Затем ход войны изменился. Сирийское наступление было остановлено, израильские войска перешли в контрнаступление, а на юге переправились на западный берег Суэцкого канала и окружили Третью египетскую армию.

Военная победа, однако, не стерла в памяти потрясения. В Израиле начался политический кризис, была создана комиссия Аграната, Голда Меир вскоре ушла в отставку. Через несколько лет рухнула и многолетняя политическая монополия партии «Авода».

Но у войны оказался еще один результат. Президент Египта Анвар Садат понял, что возвращение Синая возможно путем переговоров. В 1977 году он прилетел в Иерусалим, а в 1979‑м подписал мир с Израилем.

1981. Садат погибает в день начала своей войны

Ровно через восемь лет после начала Войны Судного дня, 6 октября 1981 года, Анвар Садат сидел на трибуне военного парада в Каире. Парад отмечал годовщину египетского форсирования Суэцкого канала — того момента, который Египет воспринимал как восстановление национальной чести после поражения 1967 года.

Перед трибуной остановился военный грузовик. Несколько военнослужащих выскочили из него, бросили гранаты и открыли автоматный огонь. Садат был смертельно ранен.

Его убийцами оказались египетские исламисты. Среди главных причин их ненависти к президенту был именно мирный договор с Израилем.

Получилась одна из самых странных рифм в современной истории Ближнего Востока. 6 октября 1973 года Садат начал войну против Израиля. Эта война в конечном счете дала ему политическую возможность заключить мир. И 6 октября 1981 года его убили на праздновании даты той самой войны — из‑за мира, к которому она привела.