Немногие фигуры начала XX века сумели прожить столько разных жизней, пересечь столько границ и воплотить в себе столько противоречий, как Игнац Тимоти Требич-Линкольн — ​венгерский авантюрист, мошенник и политический перевертыш, чья деятельность имела размах от британского парламента до нацистских кругов, от шпионажа до буддийского монашества и завершилась загадочной смертью в Китае. Об этом необычном персонаже рассказывает Лиран Фридман в статье на ресурсе ynet.

Он родился 4 апреля 1879 года в венгерском городке Пакш в ортодоксальной еврейской семье, позднее переехавшей в Будапешт. Его отец Натан Требич происходил из Моравии.

С ранних лет в Игнаце сочетались амбициозность и внут­ренняя неустойчивость. Бросив школу, он поступил в венгерскую Королевскую академию драматического искусства, но учебу прерывали постоянные столкновения с полицией: кражи, мошенничество, мелкие аферы.

В 1897 году, спасаясь от уголовного преследования, он бежал из Венгрии и осел в Лондоне. Там он столкнулся с христианскими миссионерами и принял решение креститься. Это был шаг, ставший началом пожизненной привычки к идеологическим перевоплощениям.

Крещенный на Рождество 1899 года, в дальнейшем он обучался в лютеранской семинарии в Германии. Затем Требич был отправлен в Канаду в качестве миссионера в еврейскую общину Монреаля — ​сначала под эгидой пресвитериан, затем англикан. Его миссия провалилась, конфликты из-за финансовых дел привели к его возвращению в Англию уже в 1903 году.

К 1904-му он сменил фамилию на Требич-Линкольн и попытался сделать карьеру в англиканской церкви. При поддержке влиятельных покровителей, включая архиепископа Кентерберийского, стал викарием в Кенте и почти сразу устремился в политику. Сблизившись с Сибомом Раунтри, видным деятелем Либеральной партии, Требич-Линкольн с его помощью выдвинулся кандидатом в округе Дарлингтон и одержал сенсационную победу на выборах января 1910 года, хотя формально еще даже не был британским подданным.

Политический успех оказался кратким. Депутаты в те годы жалованье не получали, и его хронические финансовые проблемы лишь усугубились.

В том же году он потерял мандат и не смог переизбраться. Карьера рухнула. Он вновь пустился в череду сомнительных коммерческих проектов по всей Европе, включая попытки заработать на румынской нефтяной отрасли.

С приближением Первой мировой войны Требич-Линкольн предложил свои услуги британской разведке, но безуспешно. Тогда он обратился к Германии и некоторое время действовал как двойной агент. Его ненадежность и непрофессионализм быстро стали очевидны, и он снова бежал — ​теперь в Соединенные Штаты.

В Нью-Йорке Требич-Линкольн продал свою историю прессе, опубликовал некие «разоблачения», связанные с его шпионской деятельностью, и выпустил мемуары под названием Revelations of an International Spy «Откровения международного шпиона» (англ.). .

Скандал вынудил британские власти привлечь агентство «Пинкертон» для его розыска. Он был экстрадирован в Анг­лию, осужден за мошенничество и приговорен к трем годам тюрьмы. В период заключения его лишили британского гражданства, а после освобождения в 1919 году депортировали, фактически превратив в апатрида.

Без денег и статуса он всплыл в Германии, где внедрился в ультраправые националистические круги ранней Веймарской республики. Требич-Линкольн сблизился с Вольфгангом Каппом и Эрихом Людендорфом и участвовал в провалившемся капповском путче 1920 года, некоторое время исполняя обязанности цензора прессы при мятежном правительстве. Тогда он познакомился и с Адольфом Гитлером, прибывшим в Берлин незадолго до краха заговора.

После провала путча Требич-Линкольн бежал через Авст­рию и Венгрию, примкнув к разрозненной сети монархистов и реакционеров, известной как «Белый интернационал». Получив на хранение архивы этой группы, он немедленно продал их иностранным разведкам. Его осудили за государственную измену в Австрии, затем оправдали и вновь выслали.

К концу 1920-х годов он оказался уже в Китае, служил нескольким региональным военачальникам, включая У Пэйфу. Там он пережил очередное «преображение»: после некоего мистического откровения принял буддизм, взял имя Чао Кун и стал монахом, а затем и настоятелем монастыря в Шанхае.

Последователи должны были передавать ему все имущество. Источники того времени описывали авторитарные порядки и злоупотребления в монастыре, быстрый распад общины.

В 1930-х годах Требич сблизился с японцами, занимался антибританской пропагандой и искал контактов с японскими властями. С началом Второй мировой войны он вновь попытался сыграть важную роль, предложив свои услуги нацистской Германии и выдвинув план мобилизации буддистов в поддержку стран Оси. Идея эта вызвала краткий интерес, в том числе у сотрудников гестапо на Дальнем Востоке. Но проект сдулся, когда стало известно о его еврейском происхождении.

При поддержке своих японских покровителей он зашел настолько далеко, что объявил себя реинкарнацией далай-ламы (после смерти тринадцатого далай-ламы). Тибетские власти сразу опровергли его заявление, и оно не получило какого-либо признания.

Требич-Линкольн умер в Шанхае 6 октября 1943 года, якобы от желудочного заболевания, в возрасте 64 лет. Но некоторые полагали, что он мог быть устранен по приказу немецких властей. Впрочем, убедительных доказательств тому не найдено.

Биограф, присутствовавший на его похоронах, позднее писал, что имел подозрение: гроб мог быть пуст.

Историки сходятся в одном: Требич-Линкольн был прирожденным самозванцем, чьи ум, обаяние и актерские навыки позволяли ему проникать в любые институты и идеологии, которые он и не понимал толком, и не разделял искренне. Его жизнь пересеклась с самыми жестокими и переломными событиями XX века, оставив за собой след из обмана, предательства и разрушенных судеб.

Сегодня его история выглядит как предостережение о том, что личная нестабильность, безграничные амбиции и исторический хаос могут сойтись в одной судьбе, порождая последствия, которые отзовутся далеко за пределами одной жизни.