Праведники, цадиким, похоронены по всему миру. Смерти все равно, где догнать, а вот ее подручные — земные злодеи и мучители — выбирают места для смерти праведников: подальше от дома, комфорта и почета.

Кстати, кто они, праведники? Кто их таковыми назначил? Как их узнать?

Часто этот вопрос остается без ответа. Но если видишь человека, который готов помогать другим ценой собственной жизни, — это, без сомнения, Праведник.

А дальше вечные вопросы: почему праведники страдают? Почему и зачем?

Это вопросы без ответов. По крайней мере, без ответов человеческих.

Рабби Леви‑Ицхак Шнеерсон был настоящим мучеником. Его арестовали и замучили в те годы, когда смерть и злодеи, казалось, одержали верх. И похоронен он далеко от дома, в Алма‑Ате.

В нынешнем году, в середине августа, в день, когда 81 год назад он скончался, я пришел на его могилу.

Теперь там всё не так, как предполагали вершители судеб в 1944‑м. К могиле праведника ведет широкая тропа, и надо постоять в очереди, чтобы отдать ему дань уважения. Это производит глубокое впечатление.

Но так случилось, что моим главным впечатлением стало другое.

Напротив могилы рабби Леви‑Ицхака каждый, сюда пришедший, видит необычное надгробие. Я заинтересовался, и его история меня очень тронула.

Посланник Любавичского Ребе, сына рабби Леви‑Ицхака, местный раввин Элхонон Коэн, занимаясь благоустройством святого места, увидел рядом, на заброшенной могилке, рассыпавшееся надгробие. Очевидно, через несколько лет никто и не вспомнил бы, что там была могила, ее сровняли бы с землей. Буквы напрочь стерлись. Но раввин стал выяснять, чья это могила. Люди помнили только, что там похоронен летчик — и всё. Посланник Ребе решил привести в порядок эту могилку. Оградили, а на плите написали: «Здесь похоронен еврей‑летчик».

И мне кажется, это история о том, за что готов был умереть рабби Леви‑Ицхак, — а также о том, что его уроки хорошо усвоены хасидами его сына, Любавичского Ребе.