Лет 30 назад с одним из моих друзей мы всю ночь спорили о том, был Сталин гением или посредственностью. Мне тогда, как и многим, трудно было признать, что талант или ум не равен нравственному чувству.

Декартово «Я мыслю, следовательно, я существую» в своей многослойности содержит и признаки отличия человека от животного. Там, где у животного главенствует инстинкт, человек в состоянии осмыслить и, подавив в себе инстинкт, доказать преимущество перед животным. Я существую именно в своем человеческом — как мыслящее существо.

Но только ли это преимущество? Ведь именно способность мыслить превращает человека в гораздо более опасное существо по сравнению с любым зверем. Это человек расщепил атом, а не гиппопотам.

С другой стороны, человеческие когнитивные способности — источник непреходящей боли.

Вот бы

мне стать стариком

сенильным.

Если тогда спрошу:

«Почему он не приходит?»,

Не говорите: «Он же давно пал».

Скажите:

«Он был здесь вчера

и сказал, что завтра тоже зайдет».

Это «Молитва» израильтянина Гиоры Фишера, чей 19‑летний сын Маром погиб в бою в 2002 году.

Иной раз человеку кажется, что только забвение может исцелить боль. Но ведь это значит перестать быть собою. Я — это и мой опыт, мои воспоминания, моя боль.

С детства время от времени я играю с самим собой в «исполнение одного желания». Ты можешь попросить только что‑то одно.

Кто‑то скажет, что хочет быть богат. Но богатство часто бывает источником беды для его обладателя. Другой боится боли, и единственное его желание — никогда ее не испытывать. Однако боль — это язык, на котором с тобой разговаривает твой организм, отключение этого механизма ведет к верной смерти… Царь Соломон попросил мудрости. И Б‑гу это весьма понравилось — ведь царь мог попросить гибели врагов или богатства с долголетием. Я думаю, Б‑гу понравилась самоотверженность желания Соломона. Молодой царь понимал, что народу нужна его мудрость, и готов был стать ее вместилищем, зная, какие страдания ему лично может эта мудрость доставить.

В «Мишне Тора» Рамбам пишет о «срединном пути»: не ударяться в крайности! Я на этом отрывке всегда спотыкался. Что же плохого в том, чтобы стремиться быть, например, самым добрым? Похоже — особенно если посмотреть, что Рамбам говорит об этом в «Шмона проким», — наше обычное стремление к «золотому стандарту» он не считает достоинством в повседневной жизни. Не стремись быть самым добрым, будь просто добрым. Добро должно быть умным, осмысленным.

Ропшицкий ребе Нафтали говорил: «Надо быть добрым, умным и богобоязненным. Просто добрый может быть прелюбодеем, просто умный может быть вором, просто богобоязненный может быть дураком».