Сол Драйер научился играть на барабанах, пожалуй, в самом неожиданном месте: в концентрационном лагере во время Холокоста, пишет журналист «Washington Post» Сидней Пейдж.

Драйер, выросший в еврейской семье в Кракове, был отправлен в концентрационный лагерь Краков-Плашув в оккупированной немцами Польше, когда ему было 16 лет, затем его перевели во вспомогательный лагерь, где он трудился на заводе под названием NKF, ремонтируя автомобильные радиаторы. Один из мужчин в бараке Драйера был кантором — человеком, который поет литургическую музыку и руководит молитвами в синагоге, — и он и несколько других заключенных каждый вечер пели вместе в импровизированном хоре. Они пели традиционные еврейские песни.

«Вы что-то упускаете», – заявил Драйер мужчинам однажды вечером. Он взял две металлические ложки для супа и начал стучать ими друг о друга, чтобы создать ритм, которому его товарищи по заключению могли подпевать. «Вот так я научился играть на барабанах», – заметил 98-летний Драйер, чей отец был музыкантом и купил ему кларнет, когда ему было 8 лет. Его изнурительные дни в трудовом лагере были отмечены страхом, что его могут убить в любой момент. Занятие музыкой было его спасением — маленькой, но значительной радостью.

Родители Драйера были убиты нацистами, как и около 25 членов его семьи. Он считает, что музыка помогла ему выжить. «Это помогло мне выжить», – заявил Драйер, которого отправили в концентрационный лагерь Маутхаузен в оккупированной нацистами Австрии в 1944 году, когда ему было 20 лет. Драйер был освобожден американцами в 1945 году. В то время как все праздновали, Драйер вспоминал, что был сосредоточен только на одном: «Я думал о своих родителях, моей сестре и моем отце и о том, как я мог бы их найти». Позже он обнаружил, что никогда не сможет сделать этого.

Драйер продолжал играть на барабанах в лагере для перемещенных лиц Санта-Мария-ди-Баньи на юге Италии. Там он отложил свои ложки и впервые сыграл на настоящей барабанной установке. «Мы играли, а молодые люди обычно танцевали», – заявил он, добавив, что в основном они исполняли традиционную еврейскую музыку, но иногда добавляли и некоторые популярные польские и итальянские песни. Драйер переехал в Бруклин в 1949 году и стал строительным подрядчиком в Нью-Джерси. У него и его жены Клары, также пережившей Холокост, было четверо детей. Клара умерла в 2016 году.

За более чем шесть десятилетий Драйер ни разу не сыграл на барабанах, оставив эту часть своей жизни позади. Но однажды, в 2014 году, он узнал нечто, изменившее его мнение: Элис Герц-Зоммер — концертирующая пианистка, которая считалась старейшей из известных переживших Холокост — скончалась в возрасте 110 лет. Как и Драйер, Герц-Зоммер играла музыку, когда была заключена в Терезиенштадт, концентрационный лагерь, который был перевалочным пунктом для евреев, направлявшихся в лагеря смерти и трудовые лагеря. Герц-Зоммер рассматривала музыку как инструмент искупления. «Я позвонил своей жене Кларе и сказал: «Я хотел бы сделать что-нибудь в ее честь», – вспоминал Драйер, которому в то время было 88 лет. «Я хочу собрать группу, из числа переживших Холокост». «Она сказала мне, что я сумасшедший», – заметил Драйер.

Затем он поделился этой идеей со своим раввином, у которого была аналогичная реакция. Драйера это не остановило. В конце концов, подчеркнул он, терять было нечего. «Я купил совершенно новый набор барабанов и стал гордым музыкантом», – заявил Драйер, который живет в Коконат-Крик, штат Флорида. Он нашел аккордеониста, скрипача, гитариста, саксофониста и трубача — все они либо пережили Холокост, либо были детьми выживших, — и они сформировали группу «Пережившие Холокост».

Прошло почти 10 лет с тех пор, как Драйер основал группу, и он — вместе с другими музыкантами, пережившими Холокост, и членами их семей — дал около 100 концертов по всему миру. Они исполняют еврейские народные песни, известные как клезмерская музыка, – жанр, на котором Драйер вырос в Польше. По словам Драйера, помимо развлекательной программы, группа «Пережившие Холокост» пропагандирует единство. «Моя цель – мир во всем мире и никакого антисемитизма», – сказал он.

Группа Драйера стала темой документального фильма 2020 года, в котором представлены Драйер и одна из его первоначальных коллег по группе, Руби Соснович, тоже пережившая Холокост и играющая на аккордеоне. Недавно Драйер сыграл для президента Байдена на вечеринке в честь Хануки в Белом доме. На данный момент это его самое любимое выступление. В сопровождении оркестра морской пехоты США Драйер исполнил «Хава Нагилу», популярную еврейскую праздничную песню. «Мне это понравилось. Вы даже представить себе не можете, насколько сильно», – рассказал Драйер.

С момента основания группы почти 10 лет назад Драйер выступал в домах престарелых и синагогах, а также в банкетных залах и мюзик-холлах. Он давал концерты по всей стране, а также в Израиле, Германии, Бразилии и Польше. Он также выступает с лекциями в школах и колледжах и планирует написать мемуары. Драйер – единственный постоянный участник группы, рассказал, что некоторые из его первоначальных коллег по группе умерли. В зависимости от того, кто доступен и где проходит выступление, к Драйеру обычно присоединяются от шести до восьми музыкантов, многие из которых – дети переживших Холокост. Среди них – 65-летний Хаим Рубинов, который регулярно играет в группе «Пережившие Холокост» с момента ее основания. «Это занимает особое место в моем сердце, потому что мои родители пережили Холокост», – заявил Рубинов, трубач-фрилансер из Корал-Спрингс, штат Флорида.

Для Рубинова игра в группе «Пережившие Холокост» – значимый способ почтить память своих родителей и отпраздновать еврейскую жизнь. «Это то, что мне очень близко», – сказал он. Кроме того, по его словам, создавать музыку с Драйером – одно удовольствие. «Это не просто его страсть, это его физическая энергия. Он не обычный 98-летний человек», – заявил Рубинов. «Это действительно удивительно». «У него миллион историй. И каждый раз, когда я выступаю с ним, и он встает и обращается к публике, я узнаю о нем что-то новое», – рассказал он, объяснив, что Драйер часто делится с толпой своей историей выживания во время Холокоста.

Группа «Пережившие Холокост» исполняет ряд классических еврейских народных песен, в том числе «Башана Хабаа», «Папиросн» и «Бей мир Бисту Шеин», а также «К жизни» из «Скрипача на крыше». Драйер рассказал, что группа «Пережившие Холокост» редко репетирует. «Мы на месте решаем, что будем играть», – рассказал он. «Песни внутри нас». Хотя Драйеру почти 100 лет, он заявил, что его музыкальная карьера только начинается. На фоне недавней волны антисемитизма, вызванной войной Израиля и Газы, он чувствует себя более мотивированным, чем когда-либо, выступать и делиться своей историей с теми, кто готов слушать. «У всех нас одно сердце», – заметил он. «Мы все должны жить вместе в мире, и это то, что я пытаюсь пропагандировать».