Рэйчел Саламандер родилась в промежуточном месте и в промежуточное время: время было сразу после окончания Холокоста, когда никто не знал, что принесет будущее остаткам европейского еврейства, пишет журналист JTA Тоби Аксельрод. Промежуточным местом был лагерь для перемещенных лиц в Деггендорфе, Германия.

Ее родители Самуил и Рива — выжившие из Польши — были среди потока беженцев, прибывающих с востока. Беженцы и другие «перемещенные лица» (DP), как их прозвали, были «выжившими в концлагерях или ГУЛАГе или просто людьми, у которых отобрали все. И которые были полностью на пределе своих возможностей физически и морально», — говорит Саламандер. Ее семья переехала из Деггендорфа в другой лагерь для перемещенных лиц, в Фёренвальде, и в конце концов поселилась в Мюнхене. «Они отдали всю свою любовь и внимание нам, детям, потому что мы были их будущим, их надеждой».

Жизнь в лагерях для перемещенных лиц является предметом совместной выставки Еврейского музея Мюнхена и его Городского музея, расположенных через площадь друг от друга в центре города. Две выставки, названные «Мюнхенские перемещенные лица: выжившие остатки» и «Мюнхенские перемещенные лица: после 1945 года и без родины», которые продлятся до января 2024 года, рассказывают истории десятков тысяч перемещенных лиц — евреев и неевреев в подвешенном состоянии.

Выставочный проект, по словам его организаторов, впервые посвящен жизни и судьбам всех тех людей, которые бежали, были перемещены или депортированы во время Второй мировой войны, а затем оказались в Мюнхене или его окрестностях после 1945 года. После капитуляции Германии в мае 1945 года в Германии, Австрии и Италии насчитывалось более восьми миллионов так называемых перемещенных лиц. Для примерно 250000 евреев, в том числе около 75000 в Германии, лагеря для перемещенных лиц, находившиеся в ведении союзных властей и Управления ООН по оказанию помощи и реабилитации (UNRRA), были местом, где они могли восстановить свои силы и, возможно, найти потерянную семью или создать новую.

Лагерь для перемещенных лиц «был началом начала», — заявила 88-летняя Рут Мельцер, которая была освобождена из Аушвица и позже воссоединилась со своими родителями в их родной стране, Польше. После погромов в Кельце семья бежала в Берлин и в конце концов была размещена в лагере для перемещенных лиц Фёренвальд в Мюнхене. Но в то время как они предлагали DP новый старт, лагеря — многие из них были созданы в бывших нацистских лагерях — были мрачными. В некоторых случаях евреи оказывались в одном лагере со своими прежними преследователями. Президент США Гарри Трумэн поручил декану юридического факультета Пенсильванского университета и американскому посланнику в Межправительственном комитете по делам беженцев Эрлу Харрисону подготовить отчет об условиях, которые он счел шокирующе антисанитарными.

«Сейчас мы обращаемся с евреями так же, как обращались с ними нацисты, за исключением того, что мы не уничтожаем их, — писал Харрисон в 1945 году. — Они в больших количествах находятся в концентрационных лагерях под охраной наших военных, а не под охраной войск СС». В ответ на отчет генерал Дуайт Эйзенхауэр, командующий войсками США в Европе, помог отделить еврейских перемещенных лиц от неевреев и улучшить их общие условия, иногда за счет жилья местных жителей.

«Евреи действительно хотели выжить», — рассказала подруга Мельцер, 85-летняя Лидия Баренхольц, чья семья провела несколько месяцев в том же лагере для перемещенных лиц Фёренвальд. Они пережили конец войны, скрываясь недалеко от своего родного города Львова. «Мы держимся вместе, зная, что каждый может стать моей семьей», — рассказала Баренхольц, которая живет со своим мужем Жаком в Голландии. Несмотря на тяготы лагерной жизни для перемещенных лиц, многие были просто счастливы освободиться от нацистов. «Жизнь моих родителей началась снова» в лагере для перемещенных лиц Ландсберг примерно в 40 милях к западу от Мюнхена, — рассказал Абрахам Пек, родившийся там в мае 1946 года.

После переезда в Соединенные Штаты они «говорили о жизни в Ландсберге, а не о смерти, которую они наблюдали в Лодзи и в концлагерях».

Саламандер вспоминала, что в детстве в лагере для перемещенных лиц у нее была «четкая религиозная ориентация. Мы говорили на идиш и соблюдали все еврейские праздники. У меня никогда не было проблем с идентификацией, потому что были четкие координаты». В Мюнхене сразу после окончания войны было около 100000 DP. Из них около 5000 были евреями. После того как лагеря были расформированы, к 1950 году большинство перемещенных лиц эмигрировало в Соединенные Штаты и Израиль, а в Германии осталось только около 20000 человек. Эта группа вместе с небольшим числом немецких евреев, которые выжили скрываясь, составляли послевоенную еврейскую общину Германии.

«Еврейские перемещенные лица были не только выжившими или жертвами», — рассказала куратор Еврейского музея Ютта Флекенштейн. «У них очень быстро развилось еврейское самосознание. И в этот короткий «промежуточный период», после 1945 года, их тоже можно было увидеть в немецком ландшафте». «Все произошло за это короткое время», — добавила Флекенштейн, историк, занимающаяся вопросами истории, идентичности и миграции. — «А потом о них забыли».

Стремясь вырвать эту главу истории из забвения, два музея предлагают программу мероприятий и выделяют около 40 мест по всему городу, где беженцы когда-то учились или собирались на общественные или религиозные мероприятия, где печатались еврейские газеты и где еврейские благотворительные организации предлагали помощь. Экспонаты были взяты из коллекций музеев или предоставлены напрокат самими бывшими DP. «Я сохранила все свои школьные аттестаты, картины и книги, поэтому для меня оборудовали специальный уголок на выставке», — рассказала Баренхольц, которая вместе со своей подругой Мельцер посещала еврейскую среднюю школу в Мюнхене. Тетрадь с домашними заданиями Баренхольц открыта на странице, на которой написано: «Я очень хорошо написала на иврите». «Я надеюсь, что посетители узнают, что произошло, и это никогда больше не повторится», — заявила Мельцер, предоставившая фотографии со школьных лет. — «Но для этих надежд сейчас очень плохие времена».

Мельцер, вышедшая замуж за своего мужа Йосси в 1959 году, поддерживает связь со многими бывшими одноклассниками по всему миру. Она часто рассказывает ученикам немецких школ об истории своей семьи. В 2015 году Мельцер совместно с Эллен Прессер написала кулинарную книгу-мемуары «Рутс Кохбух». Саламандер, основавшая сеть еврейских книжных магазинов в Германии, одолжил артефакты для выставки в синагоге на Райхенбахштрассе, которая была построена в 1931 году и вновь открыта в 1947 году. На протяжении многих десятилетий она была главной синагогой послевоенной еврейской общины Мюнхена. Десять лет назад Саламандер и Рон Якубович основали фонд для поддержки реконструкции здания, которая уже началась.

«Идея духа иудаизма, приветствия незнакомца, всех либеральных вещей, определяющих значительную часть жизни американских евреев, зародилась в лагерях для перемещенных лиц», — заявил Пек, профессор истории Университета Южного Мэна и бывший административный директор Американского еврейского архива в Цинциннати. Кажется, это история, время которой пришло: немецкая телекомпания «Deutsche Welle» (внесена в список СМИ-иноагентов) также сняла фильм о DP в послевоенном Ландсберге. Пек недавно организовал недельную программу, посвященную 75-летию Леонарда Бернстайна, дирижировавшего оркестром переживших Холокост в Ландсберге. Пек также совместно с Городским музеем Ландсберга организовал первую серию диалогов, посвященных истории лагеря для перемещенных лиц. В нем была беседа между Пеком и Катрин Гиммлер, внучатой племянницей рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Идея диалога «состояла в том, чтобы поговорить с людьми, чьи предки были в концентрационных лагерях в Ландсберге или в лагерях для перемещенных лиц, и задать актуальные в наши дни вопросы о расизме и антисемитизме», — рассказала директор музея Соня Шец.

Музей включит историю лагеря для перемещенных лиц в свою новую постоянную экспозицию, которая откроется в конце 2025 года. Также в Ландсберге местные историки Манфред и Хельга Дайлер планируют открыть выставку и центр для посетителей на месте, где до сих пор можно увидеть следы лагеря рабского труда времен Второй мировой войны. По их словам, некоторые из выживших стали жителями местного еврейского лагеря для перемещенных лиц. Выросшие в Ландсберге, Дейлеры никогда не слышали о лагере для перемещенных лиц. Сегодня они время от времени привозят посетителей на место, на части которого сегодня проживают беженцы из Афганистана и Сирии. По словам Флекенштейн из Еврейского музея в Мюнхене, для послевоенных немцев было типично забыть о лагерях для перемещенных лиц. Как отметила американский философ немецкого происхождения Ханна Арендт в своем отчете из Германии за 1950 год, немцы в целом жалели себя и реагировали с апатией, если вообще реагировали, «на судьбу беженцев среди них».

Для выживших эта глава тоже попала в своего рода «сумеречную зону», заметила Флекенштейн. «Во многих биографиях это время вообще не упоминается. Это время ожидания, это переходное время часто не обсуждалось». «Люди, с которыми мы жили в лагере для перемещенных лиц, были особенными, — вспоминает Саламандер. «В них всех была частица разрушения, все они прошли непосредственно через массовые убийства. Все они были полностью травмированными людьми, которые много, очень много плакали». «И все время они называли имена людей, которых потеряли. Это были действительно люди, у которых ничего не было, которые никогда не были в Германии и не хотели здесь быть. Но война занесла их сюда. Они были вырваны с корнем, у них не было политической власти. И они всегда ждали, когда все станет лучше».