Ошеломленный, притихший зал суда выслушивал свидетеля за свидетелем, описывавших непостижимые злодеяния, пишет журналист Еxpress Питер Шеридан. Четыреста евреев расстреляны из пулеметов. Истреблены города и села. Дом, битком набитый женщинами и детьми, раздавлен танками. И все это по приказу Андрии Артуковича, известного как «Балканский мясник».

Один из самых разыскиваемых нацистских военных преступников в мире, он, наконец, в возрасте 85 лет, сидел сгорбленный в своем инвалидном кресле за пуленепробиваемым стеклом во время суда в тогдашней Югославии…

Артукович руководил пытками и убийствами 770 тыс. евреев и сербов в лагерях смерти, будучи министром юстиции и министром внутренних дел Хорватии в годы Второй мировой войны. Он демонстрировал такую жестокость, которая шокировала даже нацистов. Он приказывал поджигать переполненные синагоги и резать невинных детей. Он убивал с садистским рвением.

При этом после войны более 30 лет Артукович беспрепятственно жил в США. В конце концов он предстал перед правосудием в результате кампании, возглавленной самым неожиданным охотником за нацистами: подростком-евреем из Лос-Анджелеса.

«У каждого Голиафа есть свой Давид, — говорит Джуди Пирси, автор книги «Свирепый», в которой впервые подробно рассказана эта история, по которой также снят фильм. — Для Артуковича это был Дэвид Уайтлоу».

Умный, красивый 19-летний юноша, чья семья бежала от Холокоста, Уайтлоу посвятил свои подростковые годы тому, чтобы рассказать миру о преступлениях Артуковича и добиться его экстрадиции в тогдашнюю Югославию.

«Это был не какой-то охранник концлагеря, — рассказывает Уайтлоу. — Он руководил хорватским гестапо. Он приказал убить около миллиона человек. Но потом бежал в Америку, где его защищали правительство США и Римско-католическая церковь… Он жил в закрытом поселке, на берегу океана, — Сил-Бич в южной Калифорнии, — с женой и пятью детьми, ни о чем не беспокоясь… И это было оскорблением для шести миллионов евреев, убитых нацистами».

Хорватия была выделена нацистами из Югославии как марионеточное государство, а после войны снова поглощена коммунистической Югославией.

Книга рассказывает, что Артукович избежал ареста, используя вымышленное имя и поддельные документы, предоставленные Ватиканом.

Сначала он был допущен в Ирландию — еще до того, как попросил политического убежища в США и поселился в Калифорнии. Когда стала известна настоящая личность Артуковича, Югославия потребовала его экстрадиции, и он был заключен в тюрьму до судебного разбирательства. Однако конгрессмены США приняли закон, позволяющий оставить его в Америке.

«Это был разгар холодной войны, и американцы боялись коммунистов больше, чем нацистских военных преступников, — сообщает автор книги. — Артукович утверждал, что столкнется с политическим преследованием, если вернется в коммунистическую Югославию. Следует также учесть, что он доносил на коммунистов правительству США…»

После долгих лет судебных баталий Верховный суд США отказался депортировать Артуковича. И он продолжил вести спокойную жизнь с ежедневными прогулками по пляжу, пока его не обнаружил Дэвид Уайтлоу.

«Вы слышали о “списке Шиндлера”? — спрашивает он, перелистывая пачку пожелтевших бумаг. — Так вот здесь — “список Уайтлоу”…»

Он держит в руках перечень 76 членов его семьи, погибших в нацистских концлагерях…

Его мать Джудит, которая была свидетельницей ужасов «Хрустальной ночи» и бежала из Германии со своими родителями в 1938 году, рассказывала Дэвиду бесконечные истории о зверствах нацистов.

«Я вырос на рассказах о Холокосте, — вспоминает он. — В четыре года мама рассказала мне о родственниках, которых мы потеряли. У нас не было семейных посиделок: никто не выжил. Я жертва Холокоста во втором поколении. Я до сих пор ношу в себе эти эмоциональные шрамы…»

Уайтлоу окончил среднюю школу и готовился к поступлению в университет, когда увлекся организацией, называемой Лигой защиты евреев (JDL). ФБР считало их «террористами», и они действительно выступали за насильственные действия.

«Тысячи нацистских военных преступников бежали из Германии, но я был потрясен, узнав, что один из них живет совсем недалеко от меня», — говорит Уайтлоу.

Сейчас ему 67 лет. Это все еще крепкий моложавый мужчина ростом 180 см, с карими глазами и седеющими каштановыми волосами.

Он стал организатором демонстраций возле дома Артуковича. Юный тогда Уайтлоу писал обращения к политикам по всему миру с требованием поддержать депортацию хорватского нациста.

«Но ничего не менялось, — вспоминает Уайтлоу. — Это было ужасно. Он был массовым убийцей, управлявшим единственными в Европе концентрационными лагерями для детей. Он убивал детей с садистским удовольствием! Когда один из “архитекторов” Холокоста Генрих Гиммлер посетил Хорватию, даже он был поражен увиденной там жестокостью. Но теперь Артукович комфортно жил в Америке!..»

Когда разведчики JDL узнали, что Артукович собирается посетить дом своего брата Джона в Лос-Анджелесе, Уайтлоу вместе с 21-летним активистом организации Майклом Шварцем спланировал теракт с применением зажигательной бомбы.

«Это нужно было сделать, — настаивает Уайтлоу. — Это был моральный императив. Ничего не делать было не вариант. У меня не было намерения причинить кому-либо вред. Мы планировали только взорвать машину брата Артуковича, чтобы привлечь внимание Америки к его собственным военным преступлениям и таким образом вышвырнуть его из страны. Я не хотел убивать Артуковича. Я хотел, чтобы он предстал перед судом».

Шварц облил Ford Mustang брата Артуковича пятью галлонами бензина, а Уайтлоу бросил горящий «коктейль Молотова».

«Вдруг подскочила дюжина полицейских с криками: «Полиция! Стой!» Они были предупреждены и стояли неподалеку с оружием наготове. Мы вскочили в машину и помчались под свистом пуль. Они прострелили все шины и все стекла. Пуля задела мне голову, другая попала в металлическую перекладину в подголовнике. Мы врезались в дерево у подножия холма…»

Уайтлоу грозило тогда до 20 лет за решеткой. Но он добился малопредсказуемой поддержки своего судьи, тюремного надзирателя и даже тюремного психиатра, который также сочувствовал его ненависти к нацистам. В результате получил всего год тюремного заключения.

«Пока я был за решеткой, «Арийское братство» обнаружило, что я еврей, и стало угрожать убить меня, — рассказывает он. — Я думал, что умру. Я находился в тюрьме строгого режима с серийными убийцами, пока Артукович загорал на берегу океана!»

Освобожденный из тюрьмы спустя шесть месяцев, Уайтлоу продолжил свою кампанию.

В результате, под давлением Уайтлоу, Конгресс все-таки принял поправку, изменяющую закон, защищавший Артуковича. И в 1977 году началась процедура его депортации. Когда холодная война подходила к концу, США уже не боялись отправить его к коммунистам…

Впрочем, лишь пять лет спустя Артукович был арестован и предстал перед судом. После еще трех лет судебных апелляций Верховный суд США в 1986 году устранил последнее препятствие, и Артукович был депортирован в Югославию.

Он был признан виновным в военных преступлениях и приговорен к смертной казни.
«Конечно, я ощущал свою правоту, — говорит Уайтлоу. — Он, изверг с кровью на руках, больше не будет смеяться над нами. Хотелось бы верить, что я сыграл роль в привлечении Артуковича к ответственности, а значит хоть в некотором примирении шести миллионов кричащих еврейских душ… Нет, я не жалею о том, что поджег ту бомбу».

Уайтлоу стал учителем начальной школы. Он женился в возрасте 47 лет и сегодня спокойно живет в Лос-Анджелесе, читает лекции о Холокосте и проводит различные кампании в поддержку евреев.

По иронии судьбы, Артукович был признан слишком больным, чтобы его казнили. Умер он естественной смертью, в тюрьме, в 1988 году, в возрасте 88 лет…

«Дэвид посвятил свою жизнь тому, чтобы изменить мир к лучшему, — говорит Пирси. — Он рисковал жизнью и сумел изменить законы».

Но сегодня Уайтлоу предостерегает нас от самоуспокоенности: «Антисемитизм снова на подъеме и в Германии, и повсюду в Европе. Мы должны выступить против артуковичей нынешнего поколения. Еще раз ничего не делать — просто нельзя. Мы никогда не должны забывать об этом».