Иерусалим на Рейне
Материал любезно предоставлен Tablet
В июле три города вдоль германского участка Рейна — Шпейер, Вормс и Майнц, их называют «колыбелью европейского еврейства», — все вместе были включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В этом регионе (в настоящее время он относится к земле Рейнланд‑Пфальц) евреи стали селиться еще в IX веке, а еврейские общины сформировались здесь в X–XI веках. Среди густой зелени полей Вормса виднеются замшелые покосившиеся надгробия — это старейшее сохранившееся до наших дней еврейское кладбище в Европе. В Шпейере каменная лестница ведет к самой древней в Европе микве — ритуальному бассейну для омовения. А в Майнце можно увидеть остатки еще одного старинного еврейского кладбища, ашкеназского, возникшего в то же время, что и в Вормсе, но с тех пор неоднократно осквернявшегося. И хотя города эти невелики — в Шпейере примерно 50 тыс. жителей, в Вормсе 83 тыс., в Майнце 210 тыс., — все вместе они занимают видное место в истории евреев‑ашкеназов.
Шпейер и Майнц разделяет расстояние, примерно равное 100 км, Вормс где‑то на полпути между ними. Вместе их называют ШУМ — аббревиатура по первым буквам их средневековых названий на иврите: шин («ш»), вав («в») и мем («м»). «Шум» на иврите также означает «чеснок». На рисунке XVI века, изображающем еврейских купцов из этого региона, мы видим людей с пучком чеснока в руках — что указывает, откуда они родом, а желтый круг на их одеждах указывает, что они евреи. Но в ШУМе чеснок на продажу не выращивали; это иносказание, проистекающее из буквального смысла ивритоязычной аббревиатуры, имеет антисемитскую направленность: имеется в виду запах чеснока, с которым ассоциировались евреи.
Эти три святые общины — называвшие себя «Иерусалим на Рейне», с построенным в XI веке зданием Вормсской синагоги, в котором были воссозданы две колонны из Храма Соломона в Иерусалиме, — давно признаны оплотом ашкеназского иудаизма, насчитывающего тысячу лет и до сих пор оказывающего влияние на еврейскую культуру, архитектуру, религиозную практику и религиозную мысль. Однако, для того чтобы города включили в список объектов культурного наследия ЮНЕСКО, потребовалась серьезная подготовительная работа: нужно было тщательно задокументировать многовековые усилия, благодаря которым еврейские общины на Рейне не только процветали, но и распространяли свое влияние далеко за пределы Германии.
Сама эта идея зародилась в начале XXI столетия — инициаторами выступили Михаэль Киссель, в ту пору мэр Вормса, и председательница еврейских общин Майнца. При поддержке местных еврейских общин, администрации земли Рейнланд‑Пфальц и представителей городских властей они в 2012 году подали заявку о включении городов ШУМ в список потенциальных объектов всемирного наследия ЮНЕСКО на территории Германии. В 2014 году заявка попала в «лист ожидания», и все три города официально создали Ассоциацию городов ШУМ (уже от немецких названий Шпейер, Вормс, Майнц), поставив перед ней задачу изучить, каков вклад этих городов в еврейское наследие и культуру; в итоге в 2020 году ассоциация подала полноценную заявку в ЮНЕСКО.
Совместными усилиями представители земли, города и еврейской общины документировали известные на данный момент нововведения в трех городах и прослеживали их влияние, при этом особая заслуга в том, что идея в конце концов получила признание ЮНЕСКО, принадлежит историку Сюзанне Урбан, нынешнему директору Ассоциации городов ШУМ.
«Здесь у нас тысяча лет истории, каждый срез немецкой еврейской истории, от самых мрачных времен до самых светлых, — заметила Урбан, когда мы встретились у нее в кабинете — из окна открывался вид на реконструированную краснокирпичную, с черной крышей синагогу Вормса. — Это свидетельствует о жизнестойкости евреев, ведь еврейское население ШУМа — активные участники, а не пассивные объекты истории». «Круг замкнулся» — так говорит она о признании ШУМа объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Давид Майер, координатор культурных программ Вормса, тоже рад тому, что круг замкнулся, но в то же время полагает, что новый статус открывает новые возможности для того, чтобы представлять и поддерживать еврейскую жизнь на Рейне в наши дни. Хотя еврейское население не столь многочисленно, как это было до Холокоста, когда в регионе проживало примерно 4200 евреев, в городах ШУМ все еще есть евреи — примерно 1550 человек. «У нас здесь не только памятники, у нас деятельная еврейская община. Так что мы работаем не только с камнями, мы работаем с людьми, — говорит Майер. — Полученный статус не означает, что все закончено. Речь скорее о начале — ну, может, не о самом начале, потому что подготовительная работа уже велась. Теперь перед нами новые задачи, новое важное дело».
Историк культуры и университетский преподаватель Франк Штерн замечает, что, хоть и невозможно воскресить прошлое немецких евреев, признание ЮНЕСКО гарантирует защиту этих важных еврейских объектов. «Все эти кладбища, дома, где кипела жизнь, теперь под защитой, — говорит он. — В Германии и в Австрии есть сотни мест, где проживали евреи, теперь там парковки, магазины, гипермаркеты. Жизненные пространства — все эти места утрачены, стерты из памяти».
Чтобы сделать эту память зримой и при этом понятной широкой общественности, Урбан как куратор проводит сейчас выставку в Вормсе, она называется «ШУМ на Рейне — от эпохи Средневековья до современности». Эта выставка размещается в Доме Раши — само по себе здание видело и «темные, и светлые времена» в истории евреев Германии: в XV веке здесь размещался танцевальный зал, в XVIII веке — синагога, а при нацистах в XX веке — пересыльный пункт, куда во время облав свозили евреев, прежде чем отправить их в лагеря смерти. Сегодня «голос» этого дома звучит в динамиках в затемненном выставочном зале, рассказывая об этих незабываемых поворотных моментах, из которых и состоит история немецкого еврейства. В экспозиции представлены ритуальные предметы, фрагменты архитектурных сооружений, художественные репрезентации, личные и семейные истории в виде текстов и аудиозаписей, а также фотографии, сделанные в городах ШУМ в разные исторические периоды.
Историк Маттиас Прайслер в книге «ШУМ: Шпейер — Вормс — Майнц» (Die SchUM — Städte Speyer‑Worms‑Mainz) предупреждает, что тесно переплетенные истории этих трех городов не только о процветании евреев: как и в истории всего европейского еврейства, здесь случались, причем не раз, и периоды гонений, преследования. Возможно, самые заметные из них — Рейнская резня 1096 года, гонения во время эпидемии чумы («черной смерти»), начавшиеся в 1347 году и вылившиеся в массовые убийства евреев, которых винили в распространении чумы, и — Холокост. Особенно беспощадным преследованиям подвергались евреи Майнца, о чем свидетельствует хотя бы то, как мало средневековых еврейских построек сохранилось до наших дней.
Признавая тот факт, что немецкие евреи периодически подвергались преследованиям, выставка в Вормсе особое внимание уделяет всему новому — в архитектуре или религиозной практике, в науке и культуре, — что происходило в еврейских общинах в давние времена и вскоре распространялось по всему миру. Одна из фотоэкспозиций, например, показывает, что здание Вормсской синагоги послужило образцом для возведенных позднее синагог в Регенсбурге, Кракове, Вене и Праге. Посетители узнают и о роли городов ШУМ как интеллектуального центра ранней ашкеназской философии. Среди известных раввинов родом из этого региона — Гершом бен Йеуда, живший в Майнце в X–XI веках: его особо почитали за талмудические комментарии и называли на иврите «свет изгнания». Из других известных раввинов Йеуда Хасид из Шпейера, Рокеах из Шпейера/Майнца, Маарам из Вормса и Маариль из Вормса; их комментарии и своды религиозных правил по‑прежнему изучаются и учитываются в ашкеназских общинах по всему миру. Известное предание, восходящее к XIII веку, приписывает создание молитвы «Унетане Токеф» рабби Амнону из Майнца. Урбан отмечает жизнестойкость иудейского наследия этих городов: «Речь не только о памятниках, надгробиях, за этим есть нечто более осязаемое и живое. Гимны из ШУМа до сих пор можно услышать в ашкеназских синагогах по всему миру».
Как бы продолжая эту традицию еврейской жизни, нашедшую отражение в письменных трактатах, центральным экспонатом выставки стало еврейское слово: фигура голема — работа американского художника Джошуа Абарбанеля — составлена из деревянных резных букв еврейского алфавита, на шее у голема — металлическая цепь, одним концом прикованная к полу. На другом конце цепи, в качестве противовеса, — буква алеф, указывающая на единство Б‑га, вырезанная из сердца голема и соединяющая его с землей. Как говорит сам Абарбанель, этот голем, выставленный сейчас в Вормсе, «соединяет меня с целой историей и традицией еврейской жизни в Германии», а кроме того, «воплощает силу творения» в еврейской традиции. В представлении художника это не просто голем — рукотворное непредсказуемое мистическое существо, о котором сложено множество раввинистических легенд, — но вся еврейская история, где тесно переплетаются традиция и творчество, как можно убедиться на примере этого города, а также Шпейера и Майнца. Еврейский мир и сохранявшие его вместилища — и человеческое, и каменное, — а следовательно, и сегодняшний еврейский мир формировались под влиянием этих трех городов.
Нововведения евреев‑ашкеназов из этих трех городов разошлись по всему миру — этому способствовала миграция и рассеяние. В недавно вышедшем документальном фильме «Что значит 1000 лет? От Калонимоса до Калмановича» родившийся в Израиле и проживающий в Берлине рэпер Бен Саломо посещает города ШУМ, чтобы узнать о своих предках по фамилии Калонимос — это был род ученых раввинов и поэтов, основателей первой еврейской общины в Майнце. Подобно истории семьи Калонимос, жизнь этих городов не ограничивается географическими пределами Германии и Европы, ее хранители — все те переселенцы, которые, спасаясь от преследований, отправлялись на восток и запад.
Наследие того далекого, но живучего прошлого, знавшего и разрушительные периоды — с преследованиями евреев и перестройкой их зданий, — прослеживается в городском ландшафте ШУМа, где с прежних времен осталось много подлинных и перестроенных зданий. В Вормсе это кладбище «Священный песок» («Heiliger Sand»), старейшее сохранившееся на изначальном месте еврейское кладбище в Европе с могильными плитами XI века, высокие стены миквы XII века и синагога, которую не счесть сколько раз разрушали, а после Второй мировой войны полностью реконструировали. В Шпейере сохранилась еще одна миква XII века (старейшее и дольше всего прослужившее сооружение подобного рода), стены синагоги XII века и стены женской синагогальной галереи XIII века. Большинство еврейских памятников культуры в Майнце начиная с раннего Средевековья неоднократно подвергались осквернению в периоды преследований евреев, хотя несколько еврейских надгробий, древнейших на территории Европы, сохранились до наших дней. Начиная со Средневековья важнейшие еврейские историко‑культурные объекты располагались в юденгассе (еврейских кварталах). В юденгассе Шпейера и Вормса уцелело некоторое количество подлинных зданий, а в Майнце еврейские кварталы были полностью разрушены нацистами во время Второй мировой войны.
«Здесь можно воочию убедиться, что еврейская история — ее тысячелетний период — вовсе не абстракция, — говорит Урбан. — Какая жизнестойкость после каждого разрушения — будь то походы крестоносцев, погромы, пожары, Катастрофа (хотя это уже явление другого порядка) , — и каждый раз они отстраивали всё заново, как бы говоря: “Мы — часть ШУМа”, евреи здесь не чужие. Они чувствовали себя здесь как дома, сроднились с этим местом».
Штерн также подчеркивает, что эти три города укоренились, невзирая на преследования. «Когда я подхожу к микве [в ШУМе], мне хочется плакать, такое великолепие, такая красота. Получилось роскошное сооружение, потому что люди работали не покладая рук, несмотря на дискриминацию. Созданное ими простояло сотни лет. И останется для будущих поколений».
Памятные таблички, например «камни преткновения» напоминают о трагических моментах в еврейской жизни городов ШУМ; тем временем в них кипит новая еврейская жизнь: строятся современные еврейские общественные центры, проводятся вечера идишской поэзии, концерты еврейских музыкальных коллективов. Новое дыхание она обрела благодаря иммиграции с востока — в основном за счет русских евреев, перебравшихся в эти края в конце XX века. Эта новая еврейская жизнь не повторяет и не может повторить прошлую; многое в немецкой еврейской культуре — и в укладе немецких евреев — безвозвратно утрачено. И все же нельзя сказать, что связь с прошлым региона полностью прервалась. Урбан вспоминает историю одного человека из вормсской еврейской общины, предки которого покинули эти края после чумных погромов XIV века, — в постсоветские годы он приехал в Германию: еще один замкнувшийся круг в треугольнике ШУМ.
Сегодня самая многочисленная из трех еврейских общин — в Майнце (насчитывает около тысячи членов), в 2010 году там построили новую синагогу. Эта синагога стоит на месте, где когда‑то была другая, построенная в 1912 году и сожженная нацистами во время ноябрьских погромов 1938 года, — не заменяя, а скорее возрождая новую еврейскую жизнь в регионе, который в течение тысячи лет формировал еврейскую культуру, религиозную практику и ученую мысль. Вот как сказано о новой синагоге на городском вебсайте: «[Архитектор] Мануэль Герц соединил аркой Средневековье с днем сегодняшним». Однако в этой синагоге — ее ребристый металлический фасад состоит из отделанных керамической плиткой деталей, образующих слово «кдуша» («благословение» на иврите) — никакой арки нет. Эта умозрительная арка одним концом уходит в еврейскую жизнь на германском Рейне — и вздымается ввысь, местами истончаясь, но тем не менее не прекращая движения вверх.
Оригинальная публикация: Jerusalem on the Rhine
Средние века: встреча Востока и Запада
Реформатор Мартин Лютер и евреи
