Понятие «Европейская гениза» относится к тысячам отдельных страниц, сотни лет назад вырванных из еврейских манускриптов, а затем превращенных в книжные переплеты и архивные папки. В еврейском обществе начиная с XVI столетия рукописи на книжных полках стали заменять печатными изданиями: рукописные книги, время которых кончилось, отошли на задний план.

Филип Гастон был художником‑бунтарем, вдохновившим стольких живописцев, а также карикатуристов, писателей, поэтов и музыкантов. Гастон попытался сделать темой обсуждения нетерпимость, которую наблюдал в Америке, — особенно когда был свидетелем борьбы за гражданские права чернокожих в 1960‑х годах. А еще это стало началом его возвращения к личной истории, к своей детской травме, в надежде заново обрести свою еврейскую идентичность.

Место для будущего города Харбина выбрал Михаил Грулев, еврей, ради военной карьеры в российской армии перешедший в православие и дослужившийся до генеральского чина. Для строительства города нужны были опытные русскоязычные предприниматели. Но кто по доброй воле поедет в далекую Маньчжурию? Евреи!

Возможно, с публичной историей в Литве все еще непросто, особенно когда речь идет о евреях и о войне. И все же сейчас все чаще можно наблюдать, как евреи и литовцы (и литовские евреи) восстанавливают общественную память, подчеркивая при этом не только культурное многообразие, но и взаимность, в прошлом, настоящем и будущем.

Сестры Кук, скромные, непритязательные госслужащие, равно далекие от светского общества и от политики, действительно спасали знаменитых евреев от Гитлера — однако большинство этих беженцев были не великие оперные певцы, а обычные граждане... В 1965 году Государство Израиль удостоило сестер Кук почетного звания Праведников народов мира — «за их доброе сердце, решимость, редкостное упорство».

«Неделю назад на стене моей квартиры появилась свастика и слово “ж..д”. Впервые такое. Я испугался, — признается Моргенштерн и продолжает: А вот вам еще смешное! Когда я позвонил в еврейскую общину Вены сообщить об инциденте, человек, взявший трубку, не понимал по-немецки! Я перешел на английский, а молодой человек не понял слова “свастика”. Чудно, правда?»

Бен выжил после двух гетто, девяти концлагерей и двух маршей смерти. Все члены семьи Сэма, за исключением двух сестер, были депортированы в Треблинку и убиты. На глазах у Джудит — ей было тогда пять лет — ее родителей затолкали в товарный вагон, направлявшийся в лагерь смерти; больше она их не видела. Рут спрятала у себя соседка, но до этого девочка два года провела в Виленском гетто, а ее отца депортировали в Дахау

Нельзя по умолчанию предполагать, что все выжившие жили потом долго и счастливо — как будто опыт Холокоста мог быть справедливой платой за то, чтобы провести всю оставшуюся жизнь в Штатах, изготавливая дамские пояски или торгуя кошерным мясом. Если так уж нужно, чтобы опыт войны и послевоенных лет дарил нам какую‑то надежду, то ее следует искать не в отрицании зла и не в естественном желании упростить трагедию, чтобы наш разум мог ее вместить. Нет, надежда придет к нам от власти превыше человеческой и вне нашего разумения.

Сами обитатели Кишорита называют его «нейроразнообразным» кибуцем — предпочитая это определение устаревшим вроде для «умственно отсталых» или «особенных». Обычно совместные решения здесь принимаются на общем собрании путем голосования, то есть в кибуцном стиле, участвуют в нем 186 нейроотличных кибуцников и 45 «нейротипичных» членов их семей — иначе говоря, «нормальных». Одни члены кибуца могут работать полный рабочий день, другие почти совсем не могут работать — здесь действует старый кибуцный принцип: от каждого по возможностям, каждому по потребностям.

Идеологическая смесь нацизма и исламизма была важнейшим причинным фактором, приведшим лидеров палестинских арабов к отрицанию Плана ООН по разделу Палестины от 29 ноября 1947 года, считает немецкий историк Маттиас Кюнцель. Нацизм, переставший быть важным политическим фактором в Европе после поражения в 1945 году, получил вторую жизнь у «Братьев-мусульман» и ответвлений этой организации, таких как ХАМАС и «Аль-Каида». А кульминацией стало нападение на США 11 сентября, в большой степени мотивированное антисемитскими теориями заговора.

Эти три святые общины — называвшие себя «Иерусалим на Рейне», с построенным в XI веке зданием Вормсской синагоги, в котором были воссозданы две колонны из Храма Соломона в Иерусалиме, — давно признаны оплотом ашкеназского иудаизма, насчитывающего тысячу лет и до сих пор оказывающего влияние на еврейскую культуру, архитектуру, религиозную практику и религиозную мысль.

Война хоть и сплотила российское еврейство, но уничтожила Российскую империю. Гинцбурги приветствовали Февральскую революцию. Особой симпатии к царю Николаю II они, хоть и были монархистами, не питали, а революция могла бы открыть России дорогу к долгожданному либерализму. Но Октябрьская революция, поставившая у власти большевиков, разрушила надежды семьи.