В 15 веке королева Испании Изабелла и ее муж Фердинанд организовали инквизицию, которая изгнала из страны десятки тысяч евреев, пишет журналистка «The Seattle Times» Нина Шапиро.

Пятьсот лет спустя Испания собирается сделать женщину – еврейку из Сиэтла рыцарем ордена, названного в честь «Изабеллы Католической», как называли королеву. Некоторые спрашивают: не нелепо ли это? Но Дорин Альхадефф, которая будет удостоена рыцарского звания на октябрьской церемонии в Мейденбауэр-центре Белвью, так не считает. «На самом деле, я думаю, что это невероятно многообещающе», — заявила 72-летняя Альхадефф. Альхадефф утверждает, что Испания прошла долгий путь, признав свою легендарную и болезненную еврейскую историю, в том числе приняв закон 2015 года, предоставляющий потомкам жертв инквизиции, имеющим сефардские еврейские корни, возможность подать заявление на получение гражданства.

Утвержденное королем Испании Фелипе VI, рыцарское звание Альхадефф в значительной степени связано с ее работой по помощи сефардским евреям воспользоваться законом, позволяющим им подавать заявление на получение испанского гражданства до того, как окно подачи заявок закрылось в сентябре прошлого года. В Сиэтле проживает третье по величине сефардское население в США, насчитывающее около 5000 человек. Альхадефф, агент по недвижимости и член известной сефардской семьи, рассказала, что она рассматривает получение гражданства Испании в 2016 году как возвращение чего-то, взятого у ее семьи, и возвращение в место, которое кажется глубоко знакомым. «Когда я еду в Испанию, я чувствую себя как дома», — заявила Альхадефф, которая также является соучредителем сефардской организации и сайта в Сиэтле, а в 2018 году была назначена послом США от сети испанских городов с еврейским наследием.

Но предложение о гражданстве разочаровало других. В то время как Испания удовлетворила подавляющее большинство обработанных ею заявлений, в результате чего по состоянию на конец июня появилось около 42600 новых граждан (в том числе 1500 американцев), она отклонила 2500 и еще не приняла решение почти по половине заявлений. Некоторые ждали ответа более пяти лет, рассказал адвокат из Испании Луис Портеро, который специализируется на помощи сефардам в получении гражданства как в его стране, так и в Португалии, которая приняла аналогичный закон в 2015 году. В Португалии, по словам Портеро, также есть десятки тысяч нерешенных дел, но по состоянию на декабрь прошлого года там отклонили только около 300 заявлений и удовлетворил около 57000. В Испании отказы привели к судебным искам против правительства, в том числе со стороны Дженнифер Маккаллум из Сиэтла. «Это было убийственно», — заявила она об отказе в 2021 году, и с тех пор это решение было отменено. «Что это значит, если место, откуда, как я знаю, родом моя семья, не хочет меня видеть?»

Связь с языком

С самого начала иберийские законы о гражданстве вызвали смешанные чувства в сефардских общинах. Альхадефф сразу поняла, что хочет подать заявку. Она почувствовала острую связь с Испанией с тех пор, как училась там, будучи студенткой колледжа, и услышала, как кто-то произносит «mi alma», «моя душа» — ласковое обращение, которым ее бабушка называла ее на ладино, некогда распространенном языке сефардских евреев, происходящем от испанского. Пока парламент Испании рассматривал закон, она находилась в стране, помогая организовать международную конференцию сефардских евреев. Вернувшись в США, в день, когда закон был поставлен на голосование, она встала пораньше, чтобы увидеть результат. Альхадефф приступила к выполнению длинных квалификационных требований: доказательство своего сефардского происхождения, сдача тестов по испанскому языку и основам гражданственности в Институте Сервантеса (в Сиэтле есть одно из четырех его отделений в США) и поездка в Испанию для нотариального заверения документов. Затем она обратилась к распространению информации о возможностях получения гражданства и о том, как подать заявку. Она предполагает, что получила 100 звонков даже из Гонконга и Греции. Она также провела для своей тогдашней синагоги «Эзра Бессарот» процесс сертификации, позволяющий ей свидетельствовать о сефардском наследии людей. Однако наличие этого наследия не вызывало энтузиазма по поводу испанского или португальского гражданства. Некоторые говорили, что чувствовали более тесную связь со странами, принявшими сефардских евреев после инквизиции, такими как Греция и Турция, откуда прибыли многие из первых сефардских иммигрантов в Сиэтле. Других обескуражил сложный процесс подачи заявки в Испании.

Дана Бехар, застройщик на пенсии из Сиэтла, рассказал, что он и его жена немного знают испанский, но не настолько, чтобы сдать языковой тест. Они стали гражданами Португалии, у которой не было такого теста, а две их дочери, несовершеннолетние и не обязанные сдавать тест по испанскому языку, стали гражданками Испании. В этом году, после скандала по поводу того, что российский олигарх, связанный с президентом России Владимиром Путиным, получил португальское гражданство, Португалия ужесточила свои квалификационные требования, включив доказательства тесной и постоянной связи с этой страной.

Хотя точно неизвестно, сколько жителей Сиэтла подали заявление на получение испанского и португальского гражданства, те, кто знаком с процессом, предполагают, что их около пары сотен, что «немного разочаровывает», — заявила Альхадефф. Тем не менее количество заявлений со всего мира оказалось огромным для ограниченного числа людей, обрабатывающих заявления, рассказал Портеро. Росту способствовали мировые потрясения, в том числе «Брексит» и экономический и политический кризис в Венесуэле, которые сделали европейский паспорт привлекательным. Почетный консул Испании в Вашингтоне и Орегоне Луис Фернандо Эстебан заявил, что страна делает все возможное для рассмотрения заявлений, учитывая пандемию Covid-19, которая привела к закрытию государственных учреждений, и необходимость отсеивать поддельные документы. По его словам, хотя Испания на какое-то время ввела ограничения на въезд в страну, она сделала исключение для сефардов, которым необходимо нотариально заверить заявление на получение гражданства.

Эстебан, выдвинувший Альхадеф в рыцари, также воздал должное многовековой еврейской истории Испании. «Сефарды пришли в Испанию с римлянами, — заметил он.

Экзистенциальная тревога

В своем путешествии, чтобы восстановить связь с испанской историей своей семьи, МакКаллум провела год, собирая документы для своего заявления на получение гражданства, включая письмо 1984 года от ее бабушки накануне бат-мицвы (еврейского ритуала совершеннолетия) двоюродной сестры. «У вас есть бабушка – испанка, и это история», — говорилось в четырехстраничном письме, в котором рассказывалось о сефардских корнях семьи. Ее отец, прадед Маккаллум, был раввином, приехавшим из Турции. Ее мать, прабабушка Маккаллум, иммигрировала в США из Салоников в Греции, когда-то процветающего центра сефардской жизни. Многие оставшиеся члены семьи погибли во время нацистской оккупации Греции. «Дома в Нью-Йорке языком был ладино», — продолжила бабушка Маккаллум, добавив, что она не говорила по-английски, пока не пошла в детский сад. «Вечер пятницы был не куриным супом и фаршированной рыбой, — написала она, имея в виду традиционные шабатние блюда евреев-ашкеназов, чьи предки происходили из Центральной и Восточной Европы, — а курица в томатном соусе, рис и бобы». Имея на руках это описание своего происхождения, Маккаллум вылетела в Испанию в 2018 году, чтобы заверить свое заявление, а затем провела три года в ожидании ответа. Но получила отказ, в котором говорилось, что ей нужно больше доказательств ее сефардского происхождения в виде сертификата из Испанской еврейская федерация.

Она заявила, что чувствовала не только отверженность, но и экзистенциальную тревогу. «Мне казалось, что мне сказали, что я не та, кто я есть», — заметила она. Маккаллум подала апелляцию, не получила ответа в течение нескольких месяцев и подала иск в Мадриде. Три месяца спустя, в июле этого года, Министерство юстиции Испании уведомило ее об изменении своей позиции, предоставив ей право на получение испанского гражданства. Маккаллум, которая недавно стала заместителем директора программы сефардских исследований Университета Вашингтона, приняла это решение как радостное подтверждение «истории происхождения» своей семьи. Она долго не позволяла себе поверить, что получит гражданство, и пока не знает, как воспользуется своими новыми правами. В какой-то момент она могла бы жить в Испании или попытаться получить испанское гражданство для своей 3-летней дочери, которая, возможно, когда-нибудь захочет там учиться или работать. «Кажется, что возможности безграничны», — подчеркнула Маккаллум.