«Лехаиму» тридцать лет. В еврейской традиции это срок жизни целого поколения. Мы ведь знаем из книги Коэлет, она же «Экклезиаст», что «поколение приходит и поколение уходит, а земля пребывает вовеки», а также «что было, то и будет, и что творилось, то и будет твориться, и ничего нет нового под солнцем».

В конце XIX столетия «то, что будет» казалось радостным и светлым. Была вера в прогресс, в силу разума, в безграничные возможности человечества. Только немногие осмеливались сомневаться. Правота этих немногих через тридцать лет стала очевидной. Нам повезло гораздо больше, чем тому поколению. Тридцать лет назад, в конце XX столетия, мы тоже верили в скорый счастливый конец истории, «когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся», но наше разочарование не было столь катастрофическим. Мы не пережили ни мировой, ни гражданской войны, наши революции прошли почти бескровно. Эти тридцать лет принесли сладкие, а равно и горькие плоды.

Например, советское еврейство перестало существовать. Оно рассеялось между Израилем, Германией, Новой Зеландией и новой Россией. Но рассеяние обернулось собиранием. У бывших советских евреев возникла общинность, чувство принадлежности к одному большому еврейскому телу. Прошло чувство заброшенности и одиночества, преследовавшее нас и наших отцов. Зато появилось предчувствие катастрофы, знание того, что большое еврейское тело может быть убито или покалечено. Будет это иранская ядерная бомба или взрыв антисемитизма в Европе — нам не дано знать. Поэтому мы бередим рваную рану Холокоста, строим музеи и мемориалы, пишем и читаем страшные книги, смотрим страшные фильмы, которые мешают нам жить и не дают спать. И теперь из‑за плеча настоящего выглядывает будущее и спрашивает с некоторой сатирической ноткой в голосе: «Празднуете юбилей? Ну‑ну…»

И все же мы празднуем юбилей «Лехаима». Все эти тридцать лет «Лехаим» был с нами. Он призывал «к жизни» («ле‑хайим»), хотя много писал о смерти — погромах, изгнаниях, убийствах. За тридцать лет он создал еще одну еврейскую энциклопедию. Когда я ищу в Гугле имя писателя, художника или политика, обычно находится умная и глубокая статья из «Лехаима». К тому же в последнее время у меня возникла привычка ежедневно читать новости на странице «Лехаима» в интернете. Обстоятельства меняются, и журнал меняется вместе с ними, но пребывает и упорствует. Я желаю ему новых приступов молодости, новых начал, новых авторов. Эти пожелания абсолютно эгоистичны: для меня «Лехаим» — дом, куда я могу прийти и чувствовать себя среди своих, спокойно и уютно. Доброй и долгой жизни, «Лехаим»!