Традиционный еврейский сюжет о чужаках, предпринимающих попытку ассимилироваться в новой стране, перевернут с ног на голову в искрометной израильской комедии «Золотые голоса», пишет JTA.

Здесь странная, неприветливая новая земля, с которой сталкиваются евреи, — это сам Израиль. 1990 год, супружеская пара средних лет Рая и Виктор — новые репатрианты из Советского Союза, который скоро рухнет. В связи с тем, что Израиль принимает в эти годы целую волну новых русскоязычных репатриантов, Рая и Виктор становятся нашими глазами и ушами в столкновении культур — и в буквальном смысле слова тоже.

В Советском Союзе эта пара использовала свои голоса, зарабатывая на жизнь: они дублировали классические фильмы на русский язык, чтобы познакомить своих сограждан с мировым кинематографом («Вы превратили Кирка Дугласа в великого актера!» — говорит один из их поклонников о дублировании «Спартака»). Но в Израиле, лишенные возможности использовать свои навыки и вынужденные учить новый для себя язык, они обнаружили, что их способности бесполезны. Эти двое оказались в затруднительном положении, впрочем, как и все «русские» репатрианты вокруг них.

Что вы станете делать, если раньше ваш голос любила целая страна, а теперь вы вынуждены разговаривать с небольшой, маргинализированной частью своих новых соседей?..

Каждый из героев находит свой путь. Рая (Мария Белкин) получает работу оператора службы «секс по телефону», обслуживающего одиноких «русских» мужчин. Сцены в колл‑центре, когда она использует навыки своего театрального прошлого, чтобы войти в образ, который желают видеть ее клиенты, — просто удовольствие. Между тем Виктору (Владимир Фридман) труднее избавиться от прошлого, особенно когда он натыкается на пункт проката видеокассет для «русских» репатриантов, торгующий «пиратскими» дублированными копиями новых фильмов… Обречен ли он далее жить в иллюзорном прошлом, как Норма Десмонд из Негева?

Фильм «Золотые голоса», выходящий в прокат также и в США спустя два года после отмеченного наградами израильского показа, — уникальная история иммигрантов, раскрывающая богатый драматический потенциал. Режиссер и соавтор сценария Евгений Руман сам родился в бывшем Советском Союзе и репатриировался в Израиль с семьей в 1990 году. Руман посвящает фильм своим родителям, вдохновившим образы Раи и Виктора. И Белкин, и Фридман в реальной жизни — также постсоветские репатрианты. Оба актера ставят спектакли, которые основаны на опыте, пережитом репатриантами позднего возраста. Фильм об актерах также держится на сильных сторонах реальных актеров, их играющих.

Постепенная эйфория

Белкин в роли Раи, после того, как обнаружит, что ей нравятся ее новые эротические приключения, столь же трогательна, сколь и забавна, особенно когда начинает испытывать чувства к одному постоянному клиенту. Большинство ее сцен — это такие сольные выступления, где она играет как персонаж, к которому обращаются ее клиенты, так и саму Раю, переполненную смущением и восторгом от возможности создать для себя новую сексуальную жизнь с помощью чистого притворства. (Актриса за эту работу была номинирована на премию «Офир», израильский аналог «Оскара».)

Фридман (Виктор) тем временем играет не только боль от неспособности влиться в новую действительность, но и свое беспокойство по поводу потери самобытности как актера. В одном из ярких моментов фильма он пытается пройти прослушивание в пьесе с монологом Марлона Брандо «Я мог бы быть соперником» из «На набережной». Он изменяет свое тело и искажает голос, чтобы изобразить сверхъестественного Брандо — как если бы Брандо был здоровенным 60‑летним русским, — и лишь с тем, чтобы удивиться, когда режиссер предлагает сыграть ему не Брандо, а самого себя. Повсюду видны тщательная проработка сюжета, любовь к персонажам и наблюдательный юмор Румана (Зив Беркович — его соавтор и оператор).

Небольшие интимные сцены создают паузу в размышлениях о несправедливости израильской жизни и нулевых экономических перспективах репатриантов среднего возраста. В другой сцене сияющий Виктор в магазине видео показывает фотографию, на которой он и Рая запечатлены вместе с легендарным итальянским режиссером Федерико Феллини. Виктор гордится ролью, которую они сыграли в том, что фильм «8 ½» прошел советскую цензуру: благодаря им миллионы людей смогли увидеть шедевр… Его сослуживцы, сами неудачливые шлимазлы, пытающиеся зарабатывать на жизнь в новой для них стране, лишь спрашивают его: «А кто это?..»