В 1869 году журналист, которого звали Сэмюэль Клеменс, опубликовал «Простаков за границей» — эта книга сделала ему имя и при его жизни оставалась бестселлером. Это история о том, как плавал — не мальчик по реке Миссисипи, а сам автор по Средиземному морю, совершая паломничество в Святую землю. Для поклонников Марка Твена 150‑летие «Простаков за границей» было важной литературной вехой. Но у этой книги есть один аспект, который, по всей вероятности, понятен только религиозным евреям, так как они могут осмыслить его в совокупности с размышлениями средневекового сефардского мудреца, совершившего похожее путешествие семь веков тому назад.

В 1867 году Сэмюэль Клеменс убедил редакцию одной калифорнийской газеты оплатить ему путешествие на «Квакер‑Сити»: круиз люкс‑класса на пароходе, который вез американских христиан. Многое из того, что он там увидел, Марк Твен ядовито высмеял. Он иронизирует над своими попутчиками‑паломниками. Они «всю свою жизнь мечтали о том дне, когда они будут скользить по священным водам галилейским и в шепоте волн слышать Божественную повесть; ради этого они одолели тысячи и тысячи миль» Цитаты из «Простаков за границей» приведены в переводе Ирины Гуровой. — Здесь и далее примеч. перев. . Но, оказавшись там, паломники упорно торгуются с арабом‑лодочником, поскольку плата кажется им слишком высокой. Высмеивает он и многие традиционные религиозные объекты паломничества, в том числе место в храме Гроба Господня, известное как могила Адама, первого человека.

Однако главной мишенью его разящего остроумия стала никак не оправдавшая его ожиданий природа этой местности. Земля, якобы «текущая молоком и медом», — все, что угодно, только не это. В Галилее Марк Твен увидел, что «местами земля здесь возделана» , самое большее «акр‑другой плодородной почвы, на которой кое‑где торчат сухие прошлогодние стебли кукурузы». Но чем ближе они подъезжали к Иерусалиму, «окрест расстилалась все более каменистая, голая, мрачная и угрюмая местность». Ни одно зрелище «так не утомительно для глаз», размышлял он, как пейзаж, «окружающий подступы к Иерусалиму». Палестина «не снимает власяницы, и глава ее посыпана пеплом», заключает он, предположив, что израильтяне могли счесть ее красивой лишь «после изнурительных странствий по пустыне».

Как отметили рабби Моше Тарагин и другие, у автора «Простаков за границей» был выдающийся предшественник. Ровно на 700 лет раньше на Святую землю прибыл один из раввинов, сыгравших важнейшую роль в еврейской истории. Он увидел то же самое, что и Твен, но ему Святая земля представилась иначе. Моше бен Нахман — известный под именами Нахманид или Рамбан — был главой еврейской общины в Жероне. Король Арагона принудил его публично защищать иудаизм от нападок одного еврея‑отступника. Ну а после того его осудили за хулу на христианство и отправили в изгнание. В 1267 году он прибыл в Иерусалим, откуда евреев ранее выдворили.

Нахманид пишет, что Земля Израильская стала бесплодной оттого, что так повелел Б‑г после того, как был разрушен Храм и римляне выслали евреев. Именно эту трагедию евреи оплакивают Девятого ава — в день Тиша бе‑ав. Однако Нахманид уверяет, что посреди скорби мы отмечаем чудо. «С того мгновения, как мы отбыли» в изгнание, пишет он, эту землю больше никак не назовешь изобильной. Поколение за поколением «все стремятся ее заселить», но земля сопротивляется всем попыткам ее возделать. Она скорбит так, как скорбит ее народ. Отмечает Нахманид и то, что Твен счел парадоксальным: чем ближе подъезжаешь к Иерусалиму, тем земля менее плодородна. «Общий принцип таков, — написал он сыну, — чем священнее земля, тем сильнее опустошение, в котором она пребывает». И вывод : Святая земля тоскует по евреям: чем больше святости в каждой крупице почвы, тем упорнее она отказывается давать плоды, пока не вернутся евреи.

Девятого ава прошлого года я вместе со своей общиной изучил «Простаков за границей» и сочинения Нахманида, а затем вылетел в Израиль. То, что вы сейчас читаете, я печатал в гостинице в нескольких минутах ходьбы от Дамасских ворот, через которые впервые вошел в Иерусалим Марк Твен. Вдоль дороги — по ней подъезжал к тому же городу я сам — все зеленело, и, в противовес впечатлениям Марка Твена, по мере приближения вид становился все великолепнее. Пророчество Исаии — его ежегодно читают в синагогах в недели, следующие за Девятым ава, — в нашу эпоху сбылось: «Так, Г‑сподь утешит Сион, утешит все развалины его и сделает пустыни его, как рай, и степь его, как сад Г‑спода» Исаия, 51:3.
.

В 1267 году Нахманид увидел то, чего не сумел увидеть в 1867‑м Марк Твен. Ведь Клеменс не мог и вообразить, что ровно 100 лет спустя после того, как в 1867 году он поднялся на Храмовую гору, на ней будут стоять еврейские солдаты, застолбив ее как свою столицу процветающей земли. Однако это чудесное событие можно в определенном смысле счесть заслугой Моше бен Нахмана, чей приезд в Иерусалим ровно за 700 лет до Шестидневной войны ознаменовал начало семи веков присутствия евреев в священном городе. В Иерусалиме поныне существует синагога, основанная этим рабби‑изгнанником — человеком, который полагал: если евреи возвратятся в Иерусалим, Иерусалим в один прекрасный день возвратят евреям.

Тем не менее и самого Нахманида, вынужденного отправиться в изгнание из‑за охватившего христианскую Европу антисемитизма, поразило бы это удивительное явление — такого он даже вообразить не мог, а вот Марк Твен в своей книге его в некотором роде предсказал. Сегодня миллионы американских христиан пламенно любят Землю Израиля и ее еврейских обитателей. Согласно опросу исследовательского центра «Пью», более 80% евангелических христиан в Америке утверждают, что Бог даровал землю Израиля еврейскому народу. И лишь 40% американских евреев с ними согласны. Пусть Марк Твен и высмеивал своих спутников, но их любовь к Земле Израиля была неподдельной, отражавшей то течение в американской библейской культуре, которое существует и сегодня.

Эта любовь — в своем роде такое же чудо, как расцвет Израиля. В августе прошлого года, когда Девятого ава евреи скорбели, «Кристиан бродкастинг нетуорк» «Кристиан бродкастинг нетуорк» (Си‑би‑эн) — американская телекомпания, отражающая интересы и позицию консервативно настроенных евангелических христиан. разослала электронное письмо, где разъяснялось: «Тиша бе‑ав — в этот день мы вспоминаем о разрушении и Первого храма, и Второго храма в Иерусалиме», а также о других трагедиях, таких как «крестовые походы, погромы, инквизиция, Холокост, теракты и все формы антисемитизма». Си‑би‑эн попросила своих зрителей во время «этого особого поста» «помолиться о народе, избранном Б‑гом».

Электронное письмо просто поразительное, и, возможно, оно в своем роде предвещает, что сбудется другое пророчество Исаии — и однажды толпы неевреев придут славить Б‑га Израиля в Иерусалиме.

Имена Марка Твена и Нахманида непривычно видеть рядом, но то, что их размышления о своих путешествиях совпадают, напоминает нам: история полна неожиданностей, а ее самые резкие зигзаги и виражи почему‑то затрагивают евреев. Спустя 30 с лишним лет после публикации «Простаков за границей» человек, который издал свои путевые заметки, будучи не слишком известным, стал самым знаменитым в Америке писателем, написал эссе «Касательно евреев». В нем он размышлял о стойкости Израиля: «Все твари земные смертны, но только не еврей; все другие силы преходящи, но он остается. В чем секрет его бессмертия?»

«Простаки за границей», книга, в которой религия американских масс показана глазами скептика, остается — и спустя 150 лет — одним из величайших литературных свидетельств о реальности чудес.

Оригинальная публикация: The Land Waited for the Jews