Просматривая старый семейный фотоальбом несколько лет назад, Лора Ханин увидела загадочную фотографию своего прадеда по отцовской линии, Макса Соломона, в женском платье, пишет JTA. У нее сразу же возникли вопросы. «Что это? Почему он в маскарадном костюме?» – пыталась понять 53-летняя Ханин. Это открытие привело Ханин, которая работает в компании по печати логотипов, к обнаружению, что Соломон был одним из основателей первой еврейской организации, официально участвовавшей в карнавале в его родном Кельне.

Карнавал – недельное мероприятие, посвященное празднованию Великого поста, 40-дневного периода, предшествующего Пасхе, – одна из самых сокровенных традиций немецкого города. Сотни тысяч гуляк носят яркую одежду и употребляют огромное количество алкоголя на улице. Кульминацией является парад, в котором зарегистрированные группы соревнуются и демонстрируют творения, над которыми они трудились в течение года – платформы, часто с карикатурами из папье-маше, высмеивающими политиков или явления. Создатели едут или маршируют вместе в своих костюмах и демонстрируют танцевальные номера. Восстановленная еврейская организация была готова присоединиться к празднованию в этом году, впервые за десятилетия – с тех пор, как нацисты запретили клубу участвовать в карнавале в 1933 году. Но вмешалась эпидемия Covid, и мероприятие было отменено.

В 1923 году Соломон стал первым президентом «Kleinen Kolner Klub», или «Маленького кельнского клуба», который был первой зарегистрированной еврейской организацией на мероприятии. Он оставался активным до прихода к власти нацистов. Как выяснила Ханин, фотография Соломона в костюме была частью выступления организации. Соломон иммигрировал в Соединенные Штаты до Холокоста. Ханин и другие потомки членов этой еврейской организации – по иронии судьбы она была известна под той же аббревиатурой, что и Ку-клукс-клан – также узнали, что местные кельнские евреи впервые за десятилетия воссоздали официальную еврейскую организацию для участия в карнавале под название «Kolsche Kippa Kopp». Организация, название которой означает «Кёльнские головы в кипах» и является данью уважения оригинальной организации Соломона, была создана в 2017 году. План состоял в том, чтобы новый клуб, насчитывающий около 20 членов, впервые участвовал со своей платформой в параде, который обычно проходит в середине февраля. Этому помешала пандемия.

«Это досадно, особенно с учетом того, что в этом году еврейская община и правительство празднуют 1700-летие еврейского присутствия в Германии», – заявил Аарон Кнаппштейн, соучредитель нового еврейского клуба. «Думаю, в следующем году мы будем отмечать 1701-ю годовщину еврейского присутствия». Близость карнавала к еврейскому празднику Пурим, когда также принято переодеваться в костюмы, дает членам еврейского клуба дополнительный повод для вечеринок. «Вы должны одеться, раскрепоститься и показать, что быть другим — это нормально, – заявил JTA в 2019 году Роберт Катона, 49-летний уроженец Кельна. «Мы выжили и показываем, что счастливы». Но в стране, где рост антисемитских инцидентов заставляет некоторых евреев сомневаться в своем будущем, даже вопрос об участии еврейской платформы в карнавале выдвинул на первый план некоторые неудобные вопросы.

«У нас есть платформа, вокруг нее должна быть обеспечена безопасность. Именно так обстоят дела сейчас», – заявил Кнаппштейн. Охрана также была активизирована в ​​кельнской синагоге, где в 2019 году состоялось торжественное открытие «Kolsche Kippa Kopp». На мероприятии присутствовало много журналистов и нееврейских энтузиастов карнавала, и Кнаппштейн обратил внимание гостей на охранников. Кнаппштейн возобновил работу еврейского карнавального клуба из глубокого чувства принадлежности к Кельну, городу в Западной Германии с традициями толерантности и непринужденной атмосферой. Но из-за антисемитизма даже он впервые в жизни подумывал о том, чтобы уехать навсегда. Это произошло в 2019 году после того, как в Йом Кипур неонацист попытался устроить резню в синагоге в Галле, недалеко от Берлина. Экстремист, которого с тех пор судили и приговорили к пожизненному заключению, безуспешно пытался ворваться в здание, когда оно было заполнено прихожанами, а затем убил двух человек поблизости. Кнаппштейн плакал перед телевизором, когда об этом сообщили, и начал задаваться вопросом, является ли Германия «моим местом, моим домом?» – заявил он JTA. «После Галле я не могу сказать, что уверен на 100%. И я очень рад, что у меня есть хотя бы одно место, куда можно уехать», – отметил он, имея в виду Израиль.

Костюмы «Kolsche Kippa Kopp» отражают дилемму, описанную Кнаппштейном. Члены организации носят остроконечные шляпы в синюю и белую клетку – цвета израильского флага. Средняя часть имеет складку, которая обычно закрывается при ношении шляпы, но может быть открыта, чтобы обнажить Звезду Давида и молитвы путешественника, напечатанные на красном фоне – доминирующем цвете на знамени Кельна. По словам Кнаппштейна, этот выбор был сделан после некоторых споров. «Мы хотели иметь Звезду Давида, но не демонстрировать ее», – пояснил он. «Не потому, что мы напуганы, но … моим дедушке и бабушке пришлось носить Звезду Давида на внешней стороне одежды. Я не хочу этого. Это было неправильно». Кнаппштейн, гей и специалист по кадрам, живет в городе со своим мужем последние 13 лет. Он отказался сообщить подробности о том, как его собственная семья пережила Холокост. «Я не делаю этого. Я не говорю об этом. Я обещал маме перед смертью», – сказал он.

Вернувшись в Калифорнию, Ханин надеется посетить Кельнский карнавал в ближайшие годы, чтобы увидеть возрождение традиции, начало которой положил ее прадед. «Я думаю, это просто здорово, что они возрождают это. В этом столько смысла». Несмотря на некоторые исследования ее семейной истории, роль Макса Соломона как первого президента первоначальной еврейской организации-участницы Кельнского карнавала – один из немногих фактов, которые она знает о нем. «Я понятия не имела об этом раньше, всего несколько лет назад», – заявила она о его роли в карнавале. «Но теперь мы очень гордимся им».