Материал любезно предоставлен Tablet

Хотя отец всегда уверял: «Я ничего такого не совершил», он наконец‑то получил боевые награды, которые заслужил во время Второй мировой войны, а я наконец‑то услышала его рассказы о том, как он воевал.

Если послушать моего отца — ему теперь 92 года, — то на острове Гуам Вторая мировая война была сплошь приключением — грандиозным, хотя порой и жутковатым. Конечно, тут тебе и противопехотные мины, и японские снайперы, которые прятались в джунглях, но был и баскетбол, а раз в неделю — пиво и фильмы с Бетти Грейбл и Идой Лупино. «Я ничего такого не совершил», — часто говорил папа о том, как служил. А на самом деле — совершил, и еще как! Он заодно с 16 млн других американцев явился на призывной пункт, чтобы служить своей стране.

А теперь, спустя 70 лет с гаком после службы на Тихоокеанском театре, он наконец‑то получил медали, и они это зримо подтверждают: медаль Военно‑морских сил США, медаль за Азиатско‑Тихоокеанскую кампанию и медаль Победы.

«Я сделал это ради тебя», — сказал папа, сообщив мне, что обратился к члену конгресса США от его штата Делавэр, Лайзе Блант Рочестер, когда увидел ее предвыборную брошюру, где она пообещала помочь ветеранам с лечением и с восстановлением наград за военную службу.

Я знала: он меня не поддразнивает, как поддразнивал всю жизнь, но знала и то, что он в чем‑то лукавит. Отцу и впрямь хотелось получить эти медали, хотя они с мамой больше десяти лет старались избавляться от лишних вещей. Последние десять лет он все чаще называл себя ветераном Второй мировой, при том, что его ровесников по «Величайшему поколению» «Величайшее поколение» — собирательное название, которое американский журналист Том Брокау в 1998 году дал поколению американцев, выросших в период Великой депрессии, а позднее участвовавших во Второй мировой войне либо трудившихся в тылу ради победы на войне. — Здесь и далее примеч. перев.
становится все меньше — примерно 1 тыс. человек уходит из жизни каждый день. К врачу и в супермаркет он ходит в черной кепке с броской золотой надписью WWII.

Но и он знал, что меня интересуют его медали, потому что я брала у него интервью о военной службе, написала о нем и передала его историю в проект «История ветеранов» (ПИВ) Библиотеки конгресса. А также потому, что за последние 16 лет наша привязанность друг к другу — привязанность отца и дочери — стала лишь крепче и глубже не только благодаря тому, что мы разговаривали о том, как ему служилось в годы Второй мировой, но и потому, что я рассказывала ему об интервью для ПИВ: я взяла их у дюжины с лишним других «евреев‑солдат», как назвала их историк Дебора Дэш Мур в своей основополагающей книге 2004 года.

Я также купила папе DVD‑диск с документальным фильмом «Евреи‑солдаты», вышедший в мае 2012 года: в него вошли интервью с Мелом Бруксом Мел Брукс — американский кинорежиссер, актер и продюсер.
, Карлом Райнером Карл Райнер — американский комик, актер, режиссер, сценарист и продюсер. , Генри Киссинджером и другими. Когда я впервые смотрела его на Пи‑би‑эс, а потом пересматривала вместе со своим старшим сыном Джереми на Фестивале еврейского кино Еврейского культурного центра в Вашингтоне, этот фильм меня растрогал. Но только когда я сидела в родительской гостиной рядом с папой и слышала, как он говорит «да», «верно» и «нет» в ответ на рассказы Брукса и других о чизбургерах, антисемитизме и Холокосте — в таком порядке, у меня выступили слезы.

Отец вряд ли заметил мои слезы, да и вряд ли прослезился сам. Но после этого просмотра «дал на время» нам с моим мужем Чарли что‑то вроде видеоролика (а скорее, наподобие презентации в программе «Пауэрпойнт») о том, как служили евреи Делавэра: его он получил от Еврейского исторического общества Делавэра. Сырые аудиозаписи и зернистые черно‑белые снимки, использованные в этом видеоролике, не могли тягаться с красивыми, качественными съемками в «Евреях‑солдатах», но от этих любительских архивных кадров о простых мужчинах и женщинах из маленьких городков тоже сердце замирало и комок подступал к горлу — по‑иному, не так, как от рассказов Брукса и Райнера. В этом ролике фигурировали закадровый рассказчик, голосом схожий с одним из моих бывших учителей из еврейской школы; мой зубной врач, бывший военнопленный; Гарри, любимый двоюродный брат моего папы, — он служил и на Тихоокеанском, и на Европейском театрах боевых действий, и сам папа в 19 лет, в «повседневной» форме военного моряка.

Мой отец — прирожденный рассказчик, артист и мастер юмора, пронизанного самоиронией и штучками в духе «уберите моего командира, пожалуйста!» — не хуже Мела Брукса и Карла Райнера. Он не скупился на рассказы о забавных подробностях своей службы: как пытался стать сигнальщиком, как был «начальником караула» при построенном на скорую руку, похожем на хибарку сортире, как назвался «знаменитым певцом», когда записывал в чикагском отделении ОООВС Объединенные организации обслуживания вооруженных сил (ОООВС) — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.
песню «Бесаме мучо», чтобы послать маме. Но памятные вещи он практически не показывал и даже почти не упоминал о них.

Только когда я пристала к нему, как банный лист, с расспросами о таких вещах, как «Почта победы» «Почтой победы» в США назывались особые почтовые отправления — аэрограммы, использовавшиеся во время Второй мировой войны для связи военнослужащих с родными и близкими. Письмо следовало написать на специальном бланке, с которого делали микрофильм и доставляли авиапочтой в пункт назначения. Там с микрофильма делали увеличенную копию и вручали адресату.
, документы о демобилизации и его фотография на Гуаме с лучшим другом, богобоязненным христианином из Индианы, он разрешил мне осмотреть часть своих военных сокровищ.

Когда мы разговаривали о Второй мировой, папа в основном не упоминал о том, что сохранил с военных времен, но сожалел, что кое‑что не сохранил — к примеру, жетон военнослужащего с буквой H (сокращение от Hebrew В период Второй мировой войны на личных жетонах американских военнослужащих указывалось, в том числе, вероисповедание.
). Возможно, поэтому я часто покупала ему какие‑то цацкес, связанные со Второй мировой (магниты, закладки, значки), везде, где они попадались нам с Чарли в центрах для посетителей и музеях в Вашингтоне, Гайд‑Парке в штате Нью‑Йорк Видимо, подразумевается музей в Спрингвуде — усадьбе президента Ф. Д. Рузвельта, расположенной в Гайд‑Парке, штат Нью‑Йорк.
или во французской Нормандии. А может, и не поэтому: годы шли, и почти в каждый мой приезд отец все чаще упоминал о том, что пережил в войну, — об опыте, сформировавшем его личность, когда он был юнцом. Как я сказала своему сыну Бенджи — он расшифровал аудиозапись интервью, которое я взяла у папы: «Зейде прошел свои университеты на Второй мировой войне».

Спустя несколько недель после того, как папа получил медали, он встретился с Лайзой Блант Рочестер на политическом форуме в Уилмингтоне. Поблагодарил ее за содействие, а она попросила разрешения взять у него интервью о том, что он совершил. На сей раз он не сказал: «Я ничего такого не совершил».

И, хотя, как и многие ветераны Второй мировой, папа не выставляет напоказ свои чувства, его голос выдавал изумление и волнение, когда он рассказывал мне, как член конгресса со свитой помощников и фотографов пришла к нему домой, выразила ему свое восхищение и похвалила за службу в войну. А когда спустя несколько недель я навестила их с мамой, он сиял: его все еще радовала память о фотосессии.

В тот раз, когда мы уже собирались сказать друг другу «до свидания», папа сделал мне сюрприз — подарил маленький молитвенник в рыжей обложке издания 1943 года, под названием «Евреи в вооруженных силах Соединенных Штатов»; он получил его от Национального совета попечения о благополучии евреев Национальный совет попечения о благополучии евреев был учрежден в 1917 году для поддержки евреев в Первую мировую войну в армии США. В 1941 году объединил ресурсы с еще пятью частными благотворительными и религиозными организациями, чтобы создать Объединенные организации обслуживания вооруженных сил (ОООВС). Нынешнее название Совета — Совет еврейских капелланов. . Когда я просматривала предисловие, меня поразила там фраза о предназначении молитвенника: «Этот маленький свод молитв сослужит службу не только людям, которые им пользуются, но и высшему идеалу Америки».

Папин молитвенник, пусть он истрепался и помялся, сохранился в целости. Папа им явно пользовался. Даже написал на титульном листе «Ежедневно, с. 127», подразумевая первую из утренних молитв.

Что же до его медалей, то теперь эти награды с полосатыми, как леденцы, ленточками расположены на мягкой желтой материи и вставлены в черную раму. «Можете взять их себе — ты и твой брат Дейв, — сказал папа. — Когда придет время». 

Оригинальная публикация: Precious Medals