Антисемиты вроде Рихарда Вагнера насмехались над евреями, нацией без корней и подлинной народной культуры. Вагнер считал, что вдохновить на создание великого произведения искусства может лишь дух народный, но «где же образованному еврею найти свой народ?» — риторически вопрошал Вагнер. «Единственное музыкальное выражение, которое предлагает передовому еврею его народ, — ритуальная музыка иеговистских обрядов» (но и она, по словам Вагнера, доходит до евреев «в искаженном, лишенном смысла виде»).

Вот почему стоит потратить два часа на комедию «Что за люди», пусть этот фильм и не доставит вам наслаждение, и это не шедевр. Если вы недоумеваете, почему 40% американских евреев в возрасте от 18 до 29 лет определяют себя как «евреи без религии», так это потому, что их воспитывали Шелли, балаболящие о том, как важно быть евреем, но не прикладывающие никаких усилий к тому, чтобы их вера носила хоть сколь‑нибудь осмысленный характер: каноны прогрессивных взглядов заменили им каноны иудаизма.

«Еврейскую семью выставили привилегированными белыми расистами. А в черной всего лишь строгий отец. В конце евреи обильно извиняются за расизм. Но за антисемитизм не извинился никто. Это слово не прозвучало ни разу».

Иззи и его напарник Мо прославились на всю Америку. С 1920 по 1925 год парочка конфисковала 5 млн бутылок спиртного и арестовала 4932 человека. Девяносто пять процентов арестованных были осуждены — рекорд для агентов. Оба друга были малорослыми толстяками: каждый весил сто с лишним килограммов. И на правительственных агентов они никак не походили — по крайней мере, на тех, которых впоследствии изображали в голливудских фильмах. Но в этой‑то непрезентабельной внешности и заключался секрет их успеха: их не принимали за агентов. Они добились таких выдающихся результатов, что в некоторых подпольных барах вешали портреты Иззи и Мо — в качестве предупреждения посетителям.

Для Полины Венгеровой еврейская модернизация была связана с глобальным изменением баланса сил между мужчинами и женщинами — причем не в пользу последних: у женщин отняли важные роли и власть в тех сферах, которые им отводила патриархальная еврейская культура. Результатом этой перемены, пишет Венгерова, стало не просто закабаление и беды женщин, но полная утрата еврейской культуры, поскольку именно женщины берегли и передавали традиции в рамках семьи. Венгерова видела и чувствовала, что модернизация, навязанная мужчинами, обернулась для женщин не благом, а катастрофой.

Еврейская община богата талантами, и многие люди из молодого поколения вдохновляются модой и пошивом одежды времен их отцов, дедов, а то и прадедов. В некотором смысле мода сделала круг и вернулась к тому, как делали одежду в прежние времена, рассчитывая, что носиться она будет долгие годы. Вот и сейчас сознательные потребители стремятся шить одежду на заказ, по примеру дедов, — такую, какой больше ни у кого не будет. По сути, многие современные компании, занимающиеся пошивом одежды, продолжают традиции евреев‑портных.

История о том, как ставили «Вечный путь» и что из этого вышло, проливает свет на мир театра, еврейство, сионизм и политическую активность в годы перед Второй мировой войной. «Вечный путь» свел двух величайших театральных гениев Европы — режиссера Макса Рейнхардта и композитора Курта Вайля; вскоре после прихода Гитлера к власти оба покинули Германию. «Вечный путь» стал грандиозной постановкой: бюджет в полмиллиона долларов (по курсу эпохи Великой депрессии), 245 актеров, певцов и танцоров, масштабные декорации и 1772 костюма.

Геллхорн считала, что цель журналистики — борьба с несправедливостью. Объективность она не ставила ни в грош и не желала освещать историю с противоположных точек зрения... После Мюнхенского соглашения она начала понимать, в каком бедственном положении оказались те, кто некогда бежал из Германии в Судетскую область, которую теперь аннексировали нацисты. Она дважды побывала в Чехословакии и описала эти поездки в статьях для еженедельника Collier’s. Она тщетно умоляла верховного комиссара Лиги Наций оказать помощь беженцам... К Геллхорн не прислушались.

Мы всего‑навсего были продуктами уникального момента в еврейской истории, либералами, голосовавшими преимущественно за Демократическую партию, наши родители пережили или Великую депрессию в Америке, или Холокост в Европе. Многие из наших отцов участвовали во Второй мировой войне. Но в душе мы стыдились. Нам не давало покоя ощущение, что американские евреи не сделали ничего, чтобы спасти те 6 млн...

После студенческих протестов Эдвард полагал, что от левых следует ждать очередных опасных политических каверз; оно и неудивительно, если вращаешься в университетских кругах. Доживи он до наших дней, полагаю, невежество Трампа ужаснуло бы его, а вот нахрап, пожалуй, позабавил бы. А Барака Обаму он счел бы неоперившимся пустозвоном, по уровню даже не аспирантом‑отличником.

Новым израильтянам, рожденным в конце 1930‑х и в 1940‑х, был чужд пылкий сионизм родителей‑иммигрантов, приехавших в Палестину строить государство для своего народа; вдобавок они не сочли нужным оправдать родительские ожидания. И в «Мецицим» изображен не сплоченный сильный коллектив, основа Израиля, а потерянные одиночки, что ведут иллюзорную жизнь, променяв возвышенные идеалы отцов на дешевые развлечения: выпить, пообжиматься на песочке с аппетитной фотомоделью — ну или хотя бы понаблюдать за этим сквозь дырку в стене.

Меня никто не уполномочивал говорить за всех евреев, но если что‑то в поведении королевы и было близко мне как еврею, так это ее серьезность... Завет, который Г‑сподь заключил с евреями, требовал отказаться от легкомыслия и самоутверждения ради достижения нравственной цели. Назовите это заветом объективности и беспристрастности. В 1953 году королева заключила завет почти столь же серьезный и обременительный.