У Голды Меир, по ее же признанию, был «комплекс погрома». Голда часто рассказывала о первом своем воспоминании: отец во время погрома забивает дверь досками. «Если и существует объяснение тому, что моя жизнь приняла именно такое направление, — говорила Голда, — то, пожалуй, оно заключается в желании и решимости спасти еврейских детей от такого зрелища, такого опыта».

Если бы существовала идеальная еврейская шутка — а кто возьмется утверждать, будто дайену не такова? — она не имела бы конца. Религия наша — религия саспенса. Мы ждем‑пождем Б‑га, который не может явить Себя, и Мессию, которому лучше бы не приходить вовсе. Мы ждем окончания, как ждем заключительную шутку нарратива, не имеющего конца. И едва нам покажется, что все уже кончилось, как оно начинается снова.

В каждом выпуске были оригинальные иллюстрации, стихи, песни; мишенью его сатиры становились нацисты и нидерландские коллаборационисты. На немецком и голландском языках Блох высмеивал нацистскую пропаганду, откликался на новости с фронтов и высказывал личное мнение о тяготах военного времени.

И все-таки, невзирая на мнимое изобилие этих беллетризированных Филипов Ротов, сейчас, через пять лет после смерти писателя, стоит задаться вопросом, не затмили ли они подлинные произведения Рота, соответствуют ли они его представлению о себе. Если не брать в расчет курсы лекций по еврейско-американскому роману XX века и кое-какие рассказы (ранние, юмористические) в школьных антологиях, действительно ли вклад Рота в литературу бессмертен настолько же, насколько созданный им образ писателя?

В пору расцвета эти места называли также Сметанной Сьеррой и Еврейскими Альпами, сегодня сохранилось только одно название: блаженной памяти Борщовый пояс. И это было не просто место на карте — это был отдельный людный мир, двигатель американской еврейской культуры, породивший невероятное множество талантливых комиков и на десятилетия определивший развитие американской комедии.

Какой бы скверной ни была теперешняя ситуация с антисемитизмом в США, век назад дела обстояли гораздо хуже: тогда дискриминация была легальной и закон к евреям относился куда более жестко. Одной из первых жертв антисемитизма стал 30-летний ортодокс, иммигрант из Польши, проживавший в Нью-Йорке. Звали его Песах Рубинштейн. Известность он приобрел, как ни печально, благодаря тому, что стал одним из первых евреев после Американской революции, кого в Нью-Йорке и в целом в Соединенных Штатах приговорили к смертной казни.

С самого начала этой войны мы слышим истории, словно заимствованные из эпохи погромов и средневековых гонений. Мы видим изображения жестокости, страданий и героизма поистине библейского масштаба. В «Настроить прицел» Амшиновский ребе благословляет молоденького солдата, который идет воевать, фрагментом из книги Шмот: «Нападет на них испуг и страх, — произносит раввин и добавляет, — на них, но не на тебя». Одного прицела недостаточно, говорит нам книга, равно как и идей современности. На дворе 2024‑й, 1973‑й, 70‑й. Стрелок, на молитву!

С одной стороны, он был великим писателем и проповедовал сочувствие ко всем страдальцам. С другой – к концу жизни сделался ярым антисемитом. Вопрос первый: как то и другое совмещалось в одном человеке, как Достоевский примирял эти два умонастроения? И второй: как и почему он стал антисемитом – видимо, в 1876 году – при том что евреи его никогда особо не заботили и десятью годами ранее он ратовал за равные для них права?

Быть евреем не стыдно и не страшно, но без крайней нужды ты все же стараешься не выпячивать, что ты еврей. Ты не говоришь всем и каждому, что ты еврей – в лучшем случае позволяешь некоторым догадываться. После минимум 2000 лет антисемитских гонений ты инстинктивно привык не распространяться об этом. Я называю таких евреев «осмотрительными». Не робкими, даже не боязливыми, – просто осмотрительными. Или, если угодно, благоразумными.

На протяжении десятилетий театр служил катализатором культурного развития, а «американское» и «еврейское» были едва ли не синонимами – и не только на Бродвее, но и в школьных театральных кружках, и в любительских театрах вроде «Мелоди Барн». Разумеется, отчасти потому, что дверь в него открывали евреи. Но эта дверь распахивалась в обе стороны. И еврейское должно было превратиться в американское по умолчанию или просто посредством осмоса.

Незадолго до восстания в Собиборе его организатор, Александр Печерский подружился с 20-летней голландкой по имени Лука. Очутившись в Собиборе, Печерский практически сразу же начал планировать восстание, которое позволило бы освободить всех заключенных. Вечерами он встречался с соратниками-заговорщиками, они строили планы, обменивались информацией. Эти встречи были возможны во многом благодаря Луке...

Как соблюдающая мусульманка я сочла своим долгом приехать и свидетельствовать о происходящем. И увиденное здесь пребудет со мною вовеки... Геноцид, начавшийся 7 октября 2023 года, иной – более варварский, чем всё, что было прежде. Атаки маскировали за метафорами и языком ислама, однако они, тем не менее, были отравлены колоссальной ненавистью к еврейскому народу, иудаизму, всемирному еврейству и еврейскому государству