Курт Игнатьевич (так его называли в Союзе) родился в 1912-м. В 1931-м в 19 лет стал дирижером Берлинской оперы. При Гитлере Зандерлинга увольняют, он становится дирижером оркестра Еврейского культурного фонда. В каждом крупном городе Германии был превосходный оркестр, и во всех с 1933-го существовали оркестры Еврейского фонда — из музыкантов оркестра. После принятия Нюрнбергских законов евреи из страны разбегаются — в том числе в СССР.

Он стоял за пультами лучших оркестров мира и дирижировал премьерами ведущих композиторов современности. Он был одним из самых уважаемых людей в Эстонии, в которой родился, а потом чудом уцелел.

Не всякий композитор-еврей может считаться еврейским композитором. Но в судьбе всякого еврея национальность играет большую роль. Как у Арнольда Шенберга, одним из последних сочинений которого стал «Уцелевший из Варшавы» — кантата.

Мы не слушали его песен специально, тем более не покупали пластинок. Но песни Шаинского — это и была вся наша жизнь, ее советский период. От «Багульника» до «Чунга‑Чанга», от «Не плачь, девчонка» до «Пусть бегут, неуклюжи» и «Песенки про мамонтенка». «Что тебе снится, крейсер “Аврора”», «Улыбка», «Голубой вагон»... Но ни одной песни, написанной к партийному съезду, ни одной юбилейной. На общем фоне — настоящий феномен.

Среди деятелей культуры были филосемиты, выдающиеся художники. В России — Горький, Соловьев, Короленко, Римский-Корсаков, Глазунов... С уровнем Шостаковича несоизмерим ни один. Шостакович ввел еврейские мотивы и интонации, как минимум, в семь важнейших опусов: 4-й и 8-й квартеты, трио «Памяти Соллертинского», цикл «Из еврейской поэзии», 13-ю симфонию, Первый скрипичный и Второй виолончельный концерты — случай беспрецедентный!

10 апреля умер постоянный автор «Лехаима» Владимир Мак. Ему было 65 лет. В память о музыкальном обозревателе и гиде мы публикуем статьи автора, выходившие в разные годы в нашем журнале...