Хотя оценить события вековой давности до сих пор не каждый решится, можно попытаться взглянуть на них непредвзято. И показать реальный срез искусства тех времен. В нем не было комиссаров и взятия Зимнего. Большевика, подчеркнуто гротескного, видим только у Кустодиева и Репина — его большевик отнимает хлеб у голодного ребенка. И Ленина никто не писал в 1917‑м. А писали, напротив, Керенского, персону исключительно популярную в среде творческой интеллигенции, и мы видим сразу два его великолепных портрета.

Клод Лелуш о Катастрофе, в которой едва уцелел сам. Сегодня французскому режиссеру еврейского происхождения исполняется 80 лет.

Ощущение неслучившегося счастья — главное, от которого здесь трудно отделаться. И щемящая тоска по родине, которая, против нашей воли, могла бы ею стать. Дело не только в почти не дожившем до наших дней местном баухаусе и уехавших евреях. Дело в самом месте, не евреями выбранном. Хотя вроде синагогу и старую восстановили, и новую построили, и даже открыли мемориальную доску Тиунэ Сигухарэ — японскому консулу в Каунасе, который в 1940 году давал визы евреям и спас тысячи человек. 

Как говорит герой фильма «До свидания, мальчики», «впереди, мне казалось, меня ждет только радость». Но мы‑то знаем, что случилось. «Послевоенные надежды» — это не только закончившаяся война, но и создание Израиля: из каретки пишущей машинки «вылезают» документы, касающиеся отношений СССР и Израиля. Под стрекот «Олимпии» мы переходим к «Безродным космополитам», к сюжетам о Михоэлсе, разгрому Еврейского антифашистского комитета, «Врачам‑отравителям», «Лубянке».

4 августа исполняется 105 лет со дня рождения Рауля Валленберга. Его брат как-то сказал, что будет искать Рауля до 2012 года, и до той поры он будет для него жив. Теперь искать поздно — и самого Валленберга, и свидетелей его жизни. Остается читать документы, связанные с его историей. И смотреть о нем кино.

Павильон Израиля на открывшейся в мае 57‑й биеннале современного искусства в Венеции (работает до 26 ноября) оказался в числе самых интересных. Но в российском проекте вы тоже обнаружите еврейскую тему.

Тогда он и сделал фотоаппарат — две коробочки вложил друг в друга, линзы от бабушкиных очков приспособил, вставил стеклянную пластину, в коробку из‑под ваксы положил магний… Пшикнул и снял собор. Его потом взорвали, и других изображений не осталось. Так папа стал потихоньку снимать. Дома играл на скрипке. Бабушка просила: «Сыграй мне “Коль нидрей”!» И давала пять копеек. Он копил, копил и лет в 14 подписался на фотоаппарат — теперь сказали бы, в кредит.

Тридцать пять лет назад Барбра Стрейзанд приступила к съемкам своего первого режиссерского проекта — музыкального фильма «Ентл» по мотивам рассказа Исаака Башевиса Зингера. Картина имела невероятный успех и способствовала славе как писателя, так и режиссера, о чем самое время упомянуть: 24 апреля Стрейзанд исполнилось 75 лет.

Фильм «Страстная неделя» — последнее на сегодняшний день обращение Анджея Вайды к еврейской теме. Режиссер пытался снять этот фильм 40 лет назад, но реализовать эти планы ему удалось лишь в 1995 году.

31 марта на 91-м году жизни скончался Михаил Калик. Три года назад кинорежиссер дал эксклюзивное интервью журналу «Лехаим». Ни у одного фильма Калика не было простого пути на экран. До отъезда из СССР в 1971 году Михаил Наумович снял всего-то семь картин и потом одну снова в Москве, в 1991-м. И еще в Израиле снимал — впрочем, немного.

Может показаться, что выставка больше про зверей, чем про людей. Но есть ли разница? Скажем осторожно: это про животных. Комментируя свою концепцию, Кедем вспоминает обнаруженную им в «Философском словаре» Вольтера фразу: «Мы не знаем разницу между человеком и животным». Однако тут же припоминает весьма подходящую к случаю историю из Библии, про Ноев ковчег. И замечает: «Человек есть животное. Но не зверь».

Футляр сектантства — очень точная аналогия. На протяжении всей своей жизни художник последовательно отходил от подражательного реалистического метода, приближаясь к пониманию знаков духовной иерархии.