Иерусалим — город-мидраш, составленный из обрывков толкований толкования различных толкований, зачастую довольно бестолковых, всегда предельно непрозрачных.

С нами остается его загадка — улыбка без кота. Он и посмертно умудряется посмеяться и над собой, и над нами, передав нам через Русскую службу Би‑би‑си: «Как сообщают друзья поэта, он сумер о сне» (sic!).