Сегеди особенно возмущали евреи — космополиты, как он их называл, утверждавшие, будто все, что Венгрия дала миру, это персиковый шнапс и мешковатые штаны. И вдруг Сегеди узнает неудобную правду: у него еврейские корни. Его бабушка прошла через Освенцим. Его соратники по партии поначалу говорят ему, что это отличные новости: еврейское происхождение вице‑председателя защитит партию от обвинений в расовой ненависти. Но этот оптимизм длится полминуты

Неизвестно, выжила ли Каролина в суровых условиях Минского гетто, но, по крайней мере, ее кулон оказался в Собиборе. Там, по дороге к газовым камерам, кулон, принадлежавший 14‑летней Каролине, был брошен на пол, провалился в землю и пролежал в ней 70 лет.

Историки утверждают, что усташи систематически преследовали и убивали евреев, сербов и цыган. Но директор шибеникской школы возмутился тем, что шесть стендов не были связаны с биографией Анны Франк и не упоминали убийств хорватов антифашистскими партизанами в годы войны. Тогда организаторы выставки демонтировали все стенды и перевезли экспозицию в другую школу в городе Нашице на востоке Хорватии.

Попытка продать всю библиотеку, когда в 2010 году тысячи томов и манускриптов экспонировались в выставочном зале «Сотбиса» на Манхэттене, не увенчалась успехом. За прошедшие годы, когда Ланзер страдал деменцией, попечители библиотеки решили продать отдельно самые ценные книги. При этом некоторые ученые возражали против такого решения, говоря, что нарушение целостности этой коллекции — большая утрата для еврейской культуры.

Консервативные взгляды Нетаньяху созвучны республиканской платформе, и он давно поддерживает республиканцев. Однако Трамп не является обычным республиканцем и его недавние официальные заявления могут вызвать негативную реакцию самых важных американских сторонников Нетаньяху.

Мы все — как плохо сросшиеся кости, объясняет она. «Ты не можешь силой заставить человека понять. Это все делается потихоньку. Люди, которые живут рядом с евреями в черных шляпах и видят, как те играют со своими детьми, никогда не подойдут на улице и не скажут: “Шалом, ублюдок”. Это все воспитание. И лишь что‑то из этого может сделать искусство.

Некоторые страшные сцены в этом 70‑минутном фильме оказались пророческими: например, евреи Утопии отправлялись в изгнание в битком набитых вагонах больше чем за десять лет до того, как нацисты в таких же вагонах станут отправлять европейских евреев в лагеря смерти. Согласно неожиданно оптимистичной развязке этой картины, оставшиеся граждане Утопии осознают, насколько важны были евреи для экономики и культуры их города, требуют их возвращения и добиваются успеха.

У каждой страны есть свои собственные и зачастую очень конкретные причины для разворота в сторону России. Не то чтобы Путин организовал все эти перемены собственноручно, но он был архитектором собственного везения, он задействовал православных священников, финансируемые из России англоязычные средства массовой информации наподобие RT, шпионов и хакеров — с тем чтобы поднять волну народного гнева, которая теперь бурлит и расшатывает основания послевоенного европейского порядка.

С момента избрания Дональда Трампа президентом вашингтонская еврейская община бурно обсуждала, в какую синагогу будет ходить Иванка Трамп, первая в американской истории еврейка в составе президентской семьи, и в какую школу отправит своих детей. Иванка Трамп приняла иудаизм в 2009 году, перед тем как выйти замуж за Джареда Кушнера.

Пока либерализм был незыблем в самой Америке, а отрицание либерализма происходило лишь на израильской сцене, этот диссонанс можно было смягчить и минимизировать. Но сейчас, когда он проявляется в открытую на быстро меняющемся американском политическом ландшафте, эти двойные стандарты все труднее отстаивать.

На протяжении многих лет разные люди заявляли, что знают о местонахождении Гриншпана: будто бы он поменял имя и завел семью, держит заправку в окрестностях Парижа или работает во внешней торговле. Но никогда не было доказательств.

Для узников музыка служила утешением и прибежищем, она придавала смысл их жизни и даже была формой сопротивления. Людям разрешали брать с собой в лагерь лишь ограниченное количество личных вещей, и многие увозили с собой музыкальные инструменты. Некоторым удалось даже протащить в лагерь пианино.