Однажды я проснулся и понял, что видел сон на английском языке, и это меня ужасно испугало, потому что я ощутил, что английский слишком глубоко проник в меня. Как еврейский писатель, я не мог этого допустить и с тех пор стараюсь не читать по‑английски, чтобы разделять мой язык ежедневного общения и язык моих мыслей, моей внутренней жизни. Иначе они смешаются, и я потеряю оба языка. А что это за писатель без языка?

После МГУ и диплома с отличием мне в Израиле сразу предлагали поступить в докторантуру. Сверстники продолжили учебу, а я сказал, что ничем, кроме ешивы, заниматься не хочу. Только наслаждаться духовностью и подготовить себя к дальнейшей жизни. Я считаю, что год, проведенный в ешиве, был одним из самых верных моих решений. Те, кто не прошел этот «ликбез», остались в некотором смысле неграмотными.

У нас с сестрами была такая затея перед сном — мы рассказывали друг другу на ночь страшные сказки. Cоревновались, кто придумает финал пострашнее, а потом лежали в постелях и не могли заснуть. Но у сказки есть и огромное преимущество — она способна скрасить жизнь, особенно когда ребенок чувствует себя затравленным и одиноким.

Книжным ярмаркам и форумам приходится все труднее, даже когда их превращают в фестивали и праздники. Но тут надо спрашивать самих издателей. Кто пытался прочесть в электронной форме крупный текст, знает, что лучше все же взять в руки бумажную книгу. С другой стороны, красота и качество оформления начинают играть все большую роль, поскольку нынешняя стоимость книг такова, что, если уж вкладываешься в них, у тебя в руках должна быть настоящая драгоценность.

В 2012 году учредители «Genesis Foundation» (среди них Михаил Фридман, Петр Авен и Герман Хан) создали новую структуру — «Genesis Prize Foundation», — задача которой состоит в том, чтобы придать позитивное звучание самому понятию — «быть евреем». Мы показываем, что быть им — огромный плюс. Наш герой — тот, кто достиг профессиональных высот, не отказавшись от еврейских ценностей, не растеряв их, но приумножив.

В Барселоне уже после церемонии награждения ко мне подошел один израильский журналист и признался, что заранее накануне полуфинала написал статью о моем поражении. В итоге репортаж ему пришлось переделывать. Это очень характерный пример. Мое достижение стало победой над пессимизмом и цинизмом, с которым в израильском обществе относились к спорту. Я смогла преодолеть психологический барьер всей страны.