«Какая неприятная, должно быть, кончина, — подумал седой человек, — в дороге, словно наспех. Трамвай, если рассудить, — очень неподходящее место для перехода в вечность. Неопрятное, что ли. Трясется, дергается. Встает непонятно почему. Кругом люди: задевают друг друга влажными локтями, шипят. Злые».

«Майим майим» на иврите означает «вода, вода». Танец этот стал известен на китайском как «Танец воды» и оказался одним из первых народных танцев, представленных на Тайване, более того, он стал почти синонимом этого вида деятельности. Его влияние было таковым, что в 2007 году Тайваньская международная ассоциация народного танца сделала его темой своего семинара, посвященного 50-летию организации.

Действительно ли на рубеже веков евреи чаще болели диабетом или исследования той поры имели антисемитскую направленность? Мы не можем ответить на вопрос, был ли процент заболеваемости среди евреев таким уж высоким. Но мы можем разобраться, почему, несмотря на крайнюю неопределенность данных, в течение первых трех десятилетий XX века практически никто не усомнился в существовании четкой связи между евреями и диабетом.

Нет, не о «нюрнбергском подкидыше» писал в действительности Вассерман, не судьба «немецкого Маугли» беспокоила его. Хотел он того или нет, но получился у него роман о «подкидышах цивилизации» — европейских евреях. Не ассимилированных, а пытавшихся ассимилироваться, ушедших из «тьмы» иудаизма, из материнского лона еврейской традиции, — и не пришедших в рай европейской культуры. Вернее, непринятых, отторгнутых.

Стихотворение «Летят перелетные птицы» написано в октябре 1948 года... Исаковский оказался в своем роде гениален. Попал в акупунктурную точку. Дальнейшее развитие событий углубляло понимание заложенного в песне мессенджа. Конечно, поэт (в момент написания песни) не мог знать о судьбе Еврейского антифашистского комитета, не мог знать о деле врачей, но гениальность Исаковского состояла в том, что ему удалось создать текст, адаптирующий будущие контексты: и комитет, и врачей, и многое, многое другое. И нравственно как бы легитимировать все это.

Дневник Анны Франк был переведен на японский язык и вышел в Японии в 1952 году. В тот же год он стал бестселлером и пользуется широкой популярностью по сей день. На сегодняшний день в Японии продано около 6 млн экземпляров; бóльшим тиражом книга разошлась только в США.