На их плечах: Сара Рафаэлова

Мнение нашей семьи о событиях в стране определял и формировал отец Шимшон. Будучи глубоко верующим человеком, все обсуждения он завершал словами: «Им (властям) не отпущено много времени. Геула (избавление) близка, мы должны продолжать делать свое дело — служить Б‑гу».

15 мая Неразрезанные страницы Составитель Хаим‑Арон Фейгенбаум

Спор о Риме

Не из монгольских степей, а из самой Европы раз за разом поднималось варварство, поливая ее поля кровью, меняя ее «таинственную карту», рассекая и вновь сращивая гигантское тело империи. Рим вечен, поскольку он не просто город, а образ прообраза, отпечаток идеи, «место человека во вселенной». И, поскольку власти его нет конца, нет конца и спору между тем, кто хвалил, тем, кто хулил, и тем, кто молчал, молчанием участвуя в споре.

15 мая опыт Аркадий Ковельман

Железная леди Израиля

У Голды Меир, по ее же признанию, был «комплекс погрома». Голда часто рассказывала о первом своем воспоминании: отец во время погрома забивает дверь досками. «Если и существует объяснение тому, что моя жизнь приняла именно такое направление, — говорила Голда, — то, пожалуй, оно заключается в желании и решимости спасти еврейских детей от такого зрелища, такого опыта».

14 мая Книжный разговор Бенджамин Балинт. Перевод с английского Юлии Полещук

Злодей и гений

Что же плохого в том, чтобы стремиться быть, например, самым добрым? Наше обычное стремление к «золотому стандарту» Рамбам не считает достоинством в повседневной жизни. Не стремись быть самым добрым, будь просто добрым. Добро должно быть умным, осмысленным. Ропшицкий ребе Нафтали говорил: «Надо быть добрым, умным и богобоязненным. Просто добрый может быть прелюбодеем, просто умный может быть вором, просто богобоязненный может быть дураком».

13 мая Колонка редактора Борух Горин

Еврейское царство

Перед Пуримом Варшавского застукали с гойской девкой, и той же ночью он повесился на люстре в женской половине молельни. Два пальца правой руки были просунуты под затянутый вокруг шеи брючный ремень, а брюки сползли с тощих ног и повисли на ботинках... Кроме нас, ешиботников, на похороны никто не пошел. С гробом на плечах мы ступали по снежной каше, а мясники из лавок хохотали нам вслед, что‑то кричали, но мы не слышали — не хотели слышать.

12 мая Неразрезанные страницы Ламед Шапиро. Перевод с идиша Исроэла Некрасова