В Леоне, древнем городе на северо-западе Испании, за неделю до Пасхи, местные жители вышли на улицы, чтобы выпить бокалы с вином и лимонадом, ежегодный праздник, который иногда перемежается веселыми возгласами: «Matar judíos, или «Убивайте евреев», пишет журналистка JTA Шира Ли Бартов «Семана Санта», или Страстная неделя, является самым важным религиозным периодом в Испании.

Празднования в Леоне особенно зрелищны: они отмечены 10 днями музыки, проповедями и примерно 30 шествиями, в которых принимают участие около 16000 кающихся. Это также «высокий сезон» для туристов — в 2002 году Страстная неделя города была объявлена «праздником, представляющим международный интерес для туристов». Неотъемлемой частью этих безумных дней является леонский коктейль из красного вина, лимонов, корицы и сахара, иногда с апельсинами и инжиром. Здесь его называют «лимонада», и практически каждый бар в средневековом квартале города Баррио Умедо, наполненном ночной жизнью, увешан вывесками, рекламирующими эту версию напитка.

По местной традиции во время Страстной недели выпивают 33 лимонады, что символизирует возраст Иисуса, когда он был распят. Также есть многовековая традиция, когда гуляки, ищущие лимонаду, говорят, что собираются «убивать евреев». «Это здешнее сленговое выражение», — рассказала JTA профессор средневековой истории в Университете Леона Маргарита Торрес Севилья. «Например, вы говорите мне: «Выпей со мной?» «Хорошо, пойдем убивать евреев». Еще один типичный диалог на Страстной недели: «Сколько евреев вы убили?» Три, четыре, пять (лимонад)? О, ты много убил».

В Леоне, городе с населением около 124000 человек, в котором нет заметной еврейской общины, местные жители рассказали JTA, что эта фраза не считается вульгарной или антисемитской. Некоторые бары отмечают это как предмет гордости за наследие города, используя эту фразу в качестве хэштега при рекламе своих сезонных блюд в социальных сетях. «С наступлением Страстной недели наступает сезон леонезской лимонады, традиции, широко известной как «убийство евреев», — говорится в сообщении на испанском языке бара «Genarín» 10 марта в его аккаунте в социальных сетях. — Мы предлагаем вам два сорта: классический и белый». «Это странно для иностранцев, но они воспринимают это со смехом», — рассказала официантка Соня Да Коста, разносящая тарелки и стаканы толпе клиентов в местном тапас-баре «Cafetería Chamberí». «Здесь это нормально».

Исторический еврейский квартал Леона, который не видел еврейского населения в течение сотен лет, состоит из двух улиц, входящих в тот самый район Баррио Умедо, который сегодня переполнен лимонадами. Немногие следы указывают на то, где жила община. Три ее средневековые синагоги были утрачены. Последняя из них увековечена небольшой мемориальной доской, недавно установленной на улице Мизерикордия: «Здесь была построена третья еврейская синагога Леона (1370–1481)». В переулке, ответвляющемся от центральной площади Леона, на каменном дверном проеме есть две вертикальные отметки, которые, по мнению Торрес Севильи, остались после мезузы. Евреи селились в этом районе начиная с 10 века. Леон был родиной знаменитого еврейского мистика Мше де Леона, который, как считается, составил книгу «Зоар», основополагающий текст Каббалы.

Город стал центром еврейской религиозной мысли, где евреи жили в относительном равенстве с христианами Леона, что прерывалось спорадическими вспышками насилия, до 1293 года, когда король Санчо IV запретил им владеть сельскохозяйственными угодьями. Два десятилетия спустя евреев заставили носить желтый значок, а начиная с 1365 года они должны были платить специальный налог, аналогичный тому, который платят мусульмане. По словам Торрес Севильи, выражение «убивайте евреев» на Страстной неделе восходит к эпизоду, произошедшему в 15 веке. Леон был экономически опустошен войной и «Черной смертью», в результате чего многие дворяне – христиане оказались в долгах. Один из таких рыцарей, Суэро де Киньонес, был должен денег купцу – еврею. Чтобы избежать выплаты долга, Киньонес разжег религиозный пыл против евреев Леона на Страстной неделе в 1449 году. Он организовал группу рыцарей, чтобы напасть на еврейский квартал, убив кредитора и нескольких других в Страстную пятницу. «Киньонес заявил на Страстной неделе, что нашего Господа обвинили евреи, и евреи убили его», — рассказала Торрес Севилья. «И что нам делать с евреями? Убивать их. Но настоящей причиной был не христианский мотив — настоящая причина заключалась в том, что у него был крупный долг перед важным купцом из еврейской общины».

Чтобы отпраздновать предполагаемую месть за смерть Иисуса, Киньонес и его союзники отправились пить вино в Баррио Умедо. Так начался ритуал выпивания лимонады под припев «убивайте евреев», заметила Торрес Севилья. Другие истории говорят, что эта фраза возникла из-за укрощающей силы лимонады, разрешенной средневековыми лидерами в разгар воздержания и поста на Страстной неделе, чтобы помешать христианам совершать погромы против евреев, заставляя их сидеть в тавернах. Леонская традиция «Matar judíos», судя по всему, не связана с испанским городом примерно в 150 километрах к востоку, который с 1627 года, в период антисемитских преследований, и до нескольких лет назад назывался Кастрильо Матахудиос — или «Крепость убивай евреев».

Еврейская община региона недолго просуществовала после нападения Киньонеса. Евреи были изгнаны из Леона в 1481 году, а 11 лет спустя, по Альгамбрскому эдикту короля Фердинанда II и королевы Изабеллы I, из всей Испании. Некоторые историки также связывают ассоциацию лимонады с «убийством евреев» с цитатой, приписываемой Фердинанду после подписания указа об изгнании в 1492 году: «Limonada que trasiego, judío que pulverizo» («Лимонада, которую я пью, еврей, которого я стираю в порошок»).

Сегодня жители говорят, что эта фраза является социальным обычаем, лишенным какой-либо связи с убийством, религией или реальной жизнью евреев. «Люди здесь к этому привыкли, это выражение вовсе не расистское», — заявил Хосе Мануэль, работающий в кафе-баре «Vychio». «Это выражение времен расизма, но сейчас нет, это выражение, не выходящее за рамки привычного». Торрес Севилья заявила, что еврейское прошлое дремлет в Леоне, даже среди местных жителей, которые, возможно, не знают своей собственной истории. В то время как десятки тысяч евреев покинули Испанию в результате Указа Альгамбры, тысячи других остались и крестились.

Торрес Севилья считает, что она принадлежит к числу испанцев, произошедших от «конверсос», которые сохранили некоторые особые традиции, несмотря на то, что стали христианами. «Севилья» — исторически еврейская фамилия. Ее семья ходит в церковь в субботу, а не в воскресенье, и начинает молитву в пятницу, еврейский шабат. Она выросла с ритуалом, который также встречается в других семьях «конверсо»: наводить порядок в доме и готовить чистую одежду перед субботой. По ее словам, многие леонские евреи остались и обратились в христианство после 1492 года, но их потомки, возможно, понятия не имеют об этом — и даже могут быть среди тех, кто призывает «убивать евреев» лимонадами на Страстной неделе. «Все знают об «убийстве евреев», но никто не знает о еврейской истории Леона», — заключила Торрес Севилья.