В конце прошлого года мама из Южной Каролины потребовала, чтобы ее школьный округ убрал с полок почти 100 книг, включая классический роман об антисемитизме, пишут журналисты JTA Эндрю Лапин и Филисса Крамер.

Изъятие «Мастерового», отмеченного наградами романа Бернарда Маламуда 1966 года, произошло на фоне непрекращающихся попыток консервативных активистов изъять книги из школ. Родительница, о которой идет речь, Иви Салаи, связана с консервативной организацией, борющейся за «права родителей» «Мамы за свободу». Она утверждала, что «Мастеровой» и десятки других книг были слишком непристойны для глаз детей, что вызывало ее озабоченность на собраниях школьного совета округа Бофорт и у районных чиновников. «Я знаю, что многие из рассматриваемых книг могут содержать чрезвычайно полезный материал для многих учащихся», — заявила она на одном из собраний прибрежного района, в который входят популярные места для отдыха Хилтон-Хед и остров Сент-Хеленс. «Но это не отменяет того факта, что многие из них содержат откровенную сексуальность, даже некоторые порнографические сцены с рейтингом X».

Однако стремясь запретить «Мастерового», Салаи не просто присоединяется к недавней тенденции. Она также нацелилась на книгу, которая была в центре попытки предыдущего поколения ограничить доступ детей к литературе, что привело к редкому решению Верховного суда о запрете библиотечных книг в 1982 году. Ситуация в округе Бофорт, произошедшая более 40 лет спустя, имеет поразительные параллели с этим случаем и демонстрирует глубокие корни консервативных усилий по запрету книг. Это еще один пример того, как истории об иудаизме и антисемитизме, даже на темы, предшествовавшие Холокосту, могут попасть в сеть запретов на книги. И это показывает, как сторонники движения одерживают победы даже там, где новые законы не работают в их пользу.

Салаи не ответила на неоднократные просьбы о комментариях. Но Джош Малкин, поверенный и старший стратег по защите интересов Американского союза гражданских свобод в Южной Каролине, считает, что оспаривание «Мастерового» может быть частью широкой попытки попытаться протестировать на устойчивость решение суда от 1982 года, которая не дала результатов. «Что правые делают действительно хорошо прямо сейчас, так это находят формулировки в законе, которые, по их мнению, оставляют пространство для маневра», — рассказал Малкин, который отслеживает проблемы с книгами по всему штату. «Учитывая все это безумие вокруг запрета книг в 2023 году, будет интересно посмотреть, как далеко это зайдет в судебной системе».

«Мастеровой» рассказывает о печально известном деле 1911 года, когда киевскому еврею Менделю Бейлису было предъявлено обвинение в убийстве христианского мальчика и использовании его крови для приготовления мацы. Дело является одним из самых известных современных примеров «кровавого навета» — слухов о том, что евреи убивают нееврейских детей и используют их кровь в ритуальных целях. Семья Бейлиса недовольна тем, что персонаж, списанный с него, является грубым, нерелигиозным рабочим, и утверждает, что Маламуд занимался плагиатом из автобиографии Бейлиса. Тем не менее эта история широко известна как обвинение в антисемитизме и мощное изображение человеческих страданий. Он получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу.

Салаи бросила вызов «Мастеровому» и популярным книгам, включая «Бегущего за ветром» и «Рассказ служанки» в октябре 2022 года. Она не следовала обычной процедуре округа по оспариванию книг, вместо этого отправив список нежелательных материалов чиновникам по электронной почте и пригрозив «передать это властям», если округ не предпримет немедленных действий. По словам Малкина, в отличие от некоторых других штатов, возглавляемых республиканцами, в Южной Каролине нет закона, требующего от школ соглашаться с запретами на книги, хотя суперинтендант штата был избран в прошлом году, обещая предотвратить «политическую идеологическую обработку» в школах. Губернатор штата – республиканец Генри Макмастер также превратил запрет книг в политическую проблему, поручив своему отделу образования расследовать ситуацию с «непристойными материалами» в школах.

Местные округа могут сами решать, как справляться с проблемами, которые родители поднимают в связи с книгами. Пресс-секретарь школьного округа Бофорт Кэндис Брудер сообщила JTA, что книги были удалены из-за угроз в адрес округа и усилий активистов по выявлению его библиотекарей. «Чтобы защитить наших сотрудников от этого преследования, было принято решение временно изъять 97 книг для проверки в рамках организованного процесса», — написала она. В последующие месяцы многие из книг, против которых выступила Салаи, вернулись на школьные полки, в том числе «Дневник писателей свободы», в котором подробно рассказывается об усилиях учительницы городской государственной школы по просвещению своих учеников о Холокосте. Но «Мастеровой» все еще находится в подвешенном состоянии: школьный совет округа Бофорт решит судьбу книги в следующем месяце.

Это не первый школьный совет, который поднимает этот вопрос. В 1975 году члены правления школьного округа Айланд-Трис на Лонг-Айленде удалили «Мастерового» и шесть других книг из школьных библиотек, сославшись на те же жалобы, что и сейчас предъявляет Салаи. В заявлении членов правления района Айланд-Трис говорится, что книги были «антиамериканскими, антихристианскими, антисемитскими и просто грязными». Критика «Мастерового» включала наличие в книге ненормативной лексики, адресованной главному герою – еврею его тюремными охранниками. Член правления заявил «Washington Post», что, по его мнению, некоторые отрывки могут быть нежелательны для евреев. Группа учащихся оспорила запрет на книги, введенный советом, и подала иск в Верховный суд.

В деле «Независимый школьный округ Айланд-Трис против Пико», большинство судей вынесли решение в пользу учеников, но они также заявили, что школьные советы должны играть определенную роль в управлении книгами, доступными в школьных библиотеках. Лишь немногие согласились с тем, что студенты имеют право по Первой поправке на доступ к определенным книгам. «Поскольку там был плюрализм мнений, это мнение не имеет такой силы закона, как мнение большинства», — заметил Малкин. Теперь консервативные активисты выдвигают те же аргументы, что и их предшественники, относительно книг, которые они хотят запретить.

Вопросы, лежащие в основе постановления Верховного суда, сегодня воодушевляют движение за запрет книг и его противников. «Как еврейка, знающая историю нашей культуры, я знаю, что мы должны играть активную роль в обеспечении того, чтобы «никогда больше» не случилось. Для меня это часть того момента», — рассказала корреспонденту JTA бывшая учительница государственной школы в округе Бофорт Эмили Майер, которая сейчас работает политтехнологом, рассказала JTA о том, почему она организовала своих соседей, чтобы выступить против запрета книг. «Я не думал, что когда-нибудь окажусь на грани чего-то подобного, чтобы убедиться, что мы не увидим повторения истории», — заявила Майер, чей отец работает раввином в Мэриленде. «Но теперь, когда мы находимся в том моменте, если бы я тихо сидела в стороне — и другие защитники книг – евреи, которых я знаю, чувствуют то же самое — мы поступили бы несправедливо не только по отношению к еврейской религии, но и по отношению ко всем людям, которые каким-то образом были другими».

В то время как сегодняшнее движение за запрет книг сосредоточено в основном на книгах о расе, поле и сексуальности, Малкин считает, что книги о евреях неслучайно сталкиваются с проблемами. Несколько школьных округов бросили вызов «Дневнику Анны Франк: графическая адаптация», и по крайней мере один из них, во Флориде, навсегда удалил его из-за определения, что он «не соответствует возрасту».

Графические мемуары о Холокосте «Маус», иллюстрированная книга о Пуриме с изображением семьи с двумя отцами и книга о шабате, включенная в коллекцию разнообразия, столкнулись с проблемами за последний год. «Это движение белого христианского национализма совпадает с ростом антисемитизма. Это страшно», — заметил Малкин, еврей. «Все дело в том, что вы стираете еще один слой, и речь идет о том, чтобы вернуть Б-га в школы. Но чей Б-г? «Давайте убедимся, что мы маргинализируем и делаем «другими» людей с иными религиозными убеждениями».

В 1975 году члены правления Айланд-Трис получили свои списки «нежелательных» книг на консервативной политической конференции во время резкого роста жалоб на «непристойные материалы» в школах. Точно так же консервативные активисты из родительских организаций сегодня обращаются к «BookLooks», сайту, созданному бывшей активисткой организации «Мамы за свободу» Эмили Майкиш, чтобы найти книги, которые можно потребовать удалить. Салаи заявляла, что она получила свои жалобы от «BookLooks», который аннотирует и оценивает книги на основе их содержания. Согласно местным СМИ, она не читала большинство книг, которые хотела удалить. «Я почувствовала побуждение сделать то, что сделала, и сделала бы это снова», — заметила Салаи на заседании школьного совета в прошлом месяце, когда она сообщила совету, что будет добиваться возбуждения уголовного дела в связи с решением хранить в школах книгу, которую она назвала «непристойной».

«BookLooks» присваивает «Мастеровому» рейтинг 3 из 5 – «незначительные ограничения». Предупреждение о содержании гласит: «Эта книга содержит противоречивые религиозные и расовые комментарии; ненависть, связанную с расизмом; насилие, включая членовредительство; и ненормативную лексику», ссылаясь на более 30 случаев нежелательного содержания. К ним относятся описания насилия и отсылки к антисемитским стереотипам. Аннотация заканчивается диаграммой, показывающей, сколько раз в книге можно насчитать ненормативную лексику. В аннотации «BookLooks» о «Мастеровом» отсутствует одна из его самых известных строк, произнесенная в самом начале злополучным рассказчиком: «Не бывает неправильных книг. Что неправильно, так это страх перед ними».

Майкиш рассказала JTA, что рейтинг сайта для «Мастерового» следует рассматривать как эквивалент рейтинга R для фильма, предназначенный для отражения «очень обоснованных опасений», которые могут возникнуть у родителей по поводу содержания книги. Она считает, что это хорошо, что родители стремятся удалить из библиотек книги, подобные этой, в своих школьных округах и стимулируют формальные процессы проверки. «Альтернативой было бы, чтобы родители держались подальше и позволили этим заниматься «экспертам», — заметила она корреспонденту JTA. «Но этот корабль уплыл, и родители больше не хотят оставаться пассивными и неосведомленными об образовании своих детей». Тем не менее Майкиш заявила, что она будет «очень удивлена», увидев, что такие книги, как «Фиксатор», полностью исключены из средних школ, что, по ее словам, «вряд ли будет популярной позицией».

«BookLooks» подпитывает попытки удалить «Мастерового» в других местах, где действует организация «Мамы за свободу». Книга была в списке оспариваемых книг, составленном отделением организации в округе Хорри, Южная Каролина, ее также сняли с полок в округе Мартин во Флориде — штате, где закон позволяет родителям оспаривать нахождение учебных материалов и книг в публичных школьных библиотеках, где губернатор Рон ДеСантис был активным союзником организации «Мамы за свободу», основанной в штате в 2021 году.

Джули Маршалл из округа Мартин, активистка организации «Мамы за свободу», написала в заявлении, требующем убрать «Мастерового» из библиотек, что книга не имеет серьезной литературной ценности. И заявила, что ее следует полностью удалить из школ, отметив при этом, что она лично не читала ее. На просьбу дать описание неприемлемого содержания книги она предоставила ссылку на ее страницу в «BookLooks». Согласно электронным письмам, которыми Маршалл поделилась с JTA, директор средней школы округа Мартин, в библиотеке которой была эта книга, написал через несколько недель, чтобы сообщить Маршалл, что «Мастеровой» и несколько других позиций были удалены с полок. Но Маршалл, которая ранее в этом году успешно боролась за удаление романа Джоди Пиколт о Холокосте в ее округе, сказала корреспонденту JTA, что она пришла к выводу — после консультации с «некоторыми еврейскими друзьями», имена которых она не назвала, — что «Мастеровой» действительно должен быть доступен в школах, но только для старшеклассников. ««Мастеровой» — это роман для взрослых, в нем есть сцены насилия, и именно поэтому он появился для возможного удаления. Но после обсуждений мы решили, что эту книгу не следует удалять», — заявила она JTA по электронной почте.

Комитет по рецензированию в округе Бофорт может согласиться с этой оценкой, когда 2 августа обнародует свою последнюю партию рецензий на книги. Комитет, который собирается примерно раз в месяц, чтобы рассмотреть около 10 книг одновременно, отдает приоритет «названиям, используемым в обучении в классе», рассказала Брудер, объясняя прошлой весной, почему «Мастеровой» еще не прошел рецензию. Но теперь он стоит на повестке дня вместе с шестью другими недавно опубликованными романами. До сих пор комитет принимал сторону родителей только трижды: с романом Джоди Пиколт о стрельбе в школе, с романом Коллин Гувер о жестоком обращении и с непристойным романом Джесси Эндрюса о путешествии подростков. Перед встречей члены комитета округа Бофорт прочтут «Мастерового». Это то, о чем сам Маламуд сказал, что хотел бы, чтобы это происходило чаще, когда его книга сталкивалась с трудностями. «Я бы хотел, чтобы члены школьного совета и другие, кто хочет запретить книги, попытались понять их, прежде чем сметать их с полок библиотек», — заявил писатель в 1976 году, за десять лет до своей смерти, в ответ на запрет в округе Айланд-Трис. «Если они читают «Мастерового», они могут потребовать, чтобы ее прочитало больше школьников».

Майер заявила, что, по ее мнению, одним из результатов может стать более широкое распространение значимого еврейского романа, который читается гораздо реже, чем в период своей популярности. «То же самое мы говорим о детях: лучший способ заставить ребенка что-то сделать — это сказать ему не делать этого», — заметила она. «Сказать, что ты не можешь прочитать эту книгу, только делает ее более привлекательной. … Очень возможно, что «Мастеровой» может вернуться». Для Джея Бейлиса, внука Менделя Бейлиса, это не было бы идеальным исходом. Он ведет одиночную битву против «Мастерового» из-за предполагаемого плагиата Маламуда и в защиту характера своего деда, даже издав книгу, в которой перечисляет свои опасения. Тем не менее он говорит, что не хочет, чтобы книгу сняли с полок школьных округов из-за опасений, высказанных членами организации «Мамы за свободу». «Я не собираюсь праздновать запрет книги», — заявил Бейлис JTA. «На мой взгляд, подобную книгу не следует читать — но не по той причине, по которой люди ее запрещают».