На протяжении десятилетий после Второй мировой войны знаменитое еврейское учебное заведение в Польше было предано забвению, пишет журналистка JTA Шира Ли Бартов.

Популярная история гласит, что в 1939 году нацисты подожгли тысячи книг, хранившихся в ешиве «Хахмей-Люблин», не оставив никаких следов от огромной библиотеки, и отправив ее учеников на смерть.

Но, по словам жителя Люблина Петра Назарука, который исследует еврейскую историю города в Театральном центре «Grodzka Gate-NN», хотя люблинские евреи были убиты, этот великий костер так и не случился. Назарук был очарован множеством тайн, скрывающих люблинскую ешиву, когда-то входившую в число крупнейших еврейских учебных заведений в мире, чье желтое здание до сих пор стоит в бывшем еврейском квартале, где сейчас практически нет евреев.

«Мы все видели изображения книг, сожженных нацистами во время войны», — заявил Назарук JTA. «Но, если бы эта ешива и ее библиотека были так знамениты, и для нацистов было бы так престижно уничтожить ее, почему нет никаких следов — никаких фотографий или документов, — действительно доказывающих, что это произошло?» И если бы не было пожара, могут ли эти книги все еще быть доступны сегодня на чердаках, в частных коллекциях и на полках людей, не подозревающих об их трагическом происхождении?

Сегодня в Люблине проживает около 40 евреев, но до Холокоста здесь проживало более 40000, что составляло примерно треть населения города. Назарук, который не еврей, увлекся еврейской историей Польши более 10 лет назад. Он случайно наткнулся на серию газет на идише в библиотеке своего родного города Бяла-Подляска, к северу от Люблина. Это открытие вдохновило его на изучение идиша.
«Для меня этот еврейский, говорящий на идиш, мир довоенной Польши почти похож на параллельную вселенную», — заметил он. «Это происходило в местах, которые я знаю, на улицах, по которым я гуляю. Это было похоже на открытие тайной истории мест, которые я очень хорошо знаю».

Назарук с головой погрузился в расследование исчезновения библиотеки Люблинской ешивы. На его стороне были и другие исследователи, скептически относящиеся к истории о костре, в том числе Адам Копчовски, люблинский историк из Университета Марии Кюри-Склодовской, который в начале 2000-х нашел пять книг ешивы в бывшей синагоге «Хевра Носим» — единственной сохранившейся довоенной синагоге Люблина.

Назарук нашел сообщения в прессе, датированные периодом освобождения Люблина Красной армией в 1944 году, в которых указывалось, что библиотека сохранилась. Затем, однажды медленным днем на работе, он просматривал онлайн-архив Еврейского исторического института в Варшаве и наткнулся на сокровищницу: 130 книг со штампами Люблинской ешивы.

Это открытие положило начало попыткам воссоединить книги, которые когда-то принадлежали еврейской библиотеке, насчитывавшей, по оценкам, от 15000 до 40000 томов на заре Второй мировой войны. Теперь Назарук уверен, что большая часть исторической коллекции не сгорела, а разбросана по всему земному шару.
За последние три года он собрал онлайн – каталог из 850 книг со штампами библиотеки люблинской ешивы, указывающими на их происхождение.

Подавляющее большинство из них физически невозможно вернуть в Люблин, поскольку сейчас они являются собственностью государственных и частных коллекций по всему миру — от Варшавы и Иерусалима до Нью-Йорка, Праги и других мест.

Лишь 10 из утерянных томов вернулись домой. Помимо пяти, найденных Копчовски, два были возвращены берлинским Свободным университетом в 2022 году, а еще три найдены израильтянином, который лично доставил их в Люблин в декабре.

Вместе с небольшой оставшейся еврейской общиной Люблина Назарук планирует выставить на всеобщее обозрение эти 10 книг в бывшем здании ешивы.
По мнению Женевьевы Зубжицки, социолога, исследующей национализм и религию в Мичиганском университете, его проект принадлежит к недавней тенденции «активизма памяти» в Польше. Просвещение о массовых убийствах польских евреев началось только в конце 1980-х годах, когда в Польше начался процесс демократизации. Даже тогда молчание о прошлом десятилетиями царило во многих маленьких городках Галиции, когда-то населенных евреями.

«Девяносто процентов польского еврейства было уничтожено, а те, кто выжил, очень часто решали не возвращаться в Польшу», — рассказала Зубжицкая JTA. «Поэтому, если в Польше осталось мало евреев, которые могли бы рассказать о своем опыте. И у вас есть большое польское население, которое помнит свои страдания – и эти страдания также включены в социалистическую историю, навязанную Советами – это оставляет очень мало пространства для создания еврейских воспоминаний».

Хотя некоторые книги на полках Люблинской библиотеки ешивы датируются XVI веком, сама ешива просуществовала менее 10 лет.

Она открылась в 1930 году под руководством раввина Меира Шапиро, который спланировал создание ешивы нового типа, чтобы поднять престиж изучающих Тору. Его целью было не только предложить высочайший уровень религиозного образования, но и разместить студентов в современном учебном заведении с солидными общежитиями и лекционными залами, душевыми, хорошим питанием и лазаретом.

«До Люблина мальчики в ешивах обычно жили в очень плохих условиях, плохо питались», — рассказал Назарук. «Быть студентом ешивы — это не то же самое, что учиться в престижном университете».

С помощью пожертвований еврейских общин по всей Польше и за рубежом Шапиро быстро создал одну из крупнейших еврейских библиотек в Польше. Нью-йоркский раввин Бенджамин Гут из синагоги «Хасам Софер» отправил в Люблин около 4000 книг и 1000 долларов. После смерти Шапиро в 1933 году библиотека включила и его собственную частную коллекцию книг.

Люблин был жизненно важным центром еврейской культуры в Польше и домом для значительной части евреев с начала 1600-х годов. При нацистах город стал центром массового уничтожения, а его еврейское население было уничтожено. Около 5000 евреев поселились там после Холокоста, но большинство уехало в конце 1940-х годов, после того как местные поляки убили выживших в Холокосте во время Кельцкого погрома 1946 года, а антисемитизм в Советском Союзе убедил многих, что у евреев в Польше нет будущего. После войны возникла широко распространенная история о нацистском костре, объясняющая исчезновение библиотеки люблинской ешивы. Эта версия, на протяжении многих лет цитируемый исследователями и историками, восходит к заметке, предположительно опубликованной в нацистском молодежном журнале под названием «Die Deutsche Jugend-Zeitung».

Газета якобы хвасталась, что книги библиотеки пожирал пожар, продолжавшийся 24 часа, в то время как нацистский оркестр играл военную музыку, чтобы «заглушить крики евреев». Но, по словам Назарука, никто никогда не видел этот журнал лично. Первое упоминание об этом появляется в газете «Hatsofe», выходившей в британской подмандатной Палестине.

Сожжения книг обычно фотографировались, снимались на кинопленку и использовалось в качестве пропаганды для нацистской кинохроники. Но если о пожаре в библиотеке люблинской ешивы действительно было сообщено в «Die Deutsche Jugend-Zeitung», то это никогда не было подтверждено никакими другими нацистскими газетами или властями Германии.

Назарук заметил, что неясно, откуда взялись слухи. Но известно, что немцы поручили каталогизировать библиотеку раввину Арону Лебволю, выпускнику ешивы, — свидетельство того, что они не планировали ее уничтожать. Лебволь работал над этим списком до тех пор, пока не был убит в Майданеке в 1942 году.

По словам библиотекаря Национальной библиотеки Израиля Даниэла Липсона, несколько нацистских организаций были заинтересованы в каталогизации и изъятии еврейских коллекций в своих целях.

«Многие были заинтересованы в антисемитских исследованиях — начали изучать еврейский народ, которого, как они надеялись, больше не существовало», — заявил Липсон JTA.

Назарук рассуждает, что коллекция ешивы бережно хранилась и готовилась к отправке в Германию. По его мнению, когда русские вошли в Люблин, а немцы бежали, книги были заброшены.

Как книги разошлись по миру — вопрос, с которым Назарук разбирается до сих пор. Копчовски предположил, что многие из них предназначались для Праги, где немцы собирали коллекцию артефактов, украденных у еврейских общин по всей Европе. Люблинские книги, возможно, также были изъяты Красной армией, которая, по словам журналиста Андерса Райделла, вывезла в Советский Союз около 2 миллионов книг, включая еврейские книги и рукописи.

Назарук установил, что более 100 книг Люблинской ешивы были отправлены в Варшаву, где в 1947 году был основан Еврейский исторический институт и где он впервые обнаружил коллекцию томов со штампами ешивы.

Еще 100 книг были идентифицированы в Национальной библиотеке Израиля. В конце войны Еврейский университет в Иерусалиме отправил ученых найти знаменитые архивы еврейских книг в Европе и доставить их в Израиль. По словам Липсона, Центральный комитет польских евреев передал Еврейскому университету около 85000 книг, в том числе неопределенное количество из библиотеки Люблинской ешивы.

Многие из книг Люблинской ешивы, прибывшие в Израиль, вероятно, до сих пор не задокументированы. Еврейский университет хранил некоторые книги из Польши в Национальной библиотеке Израиля, а остальные раздал небольшим библиотекам, школам и синагогам по всей стране.

Назарук ожидает, что большая часть коллекции библиотеки оказалась в частных руках. Он часто видит, как книги Люблинской ешивы появляются на онлайн – аукционах по цене от 200 до 11000 долларов, что намного превышает бюджет его исследовательского проекта.

Он считает, что его воссозданная в онлайн-формате библиотека из 850 книг — это лишь верхушка айсберга.

«Несколько лет назад большинство людей думало, что вся коллекция уничтожена», — заметил он. «Восемьсот книг — это, возможно, 5% первоначальных фондов — так что, с одной стороны, это немного, но с другой стороны, это доказывает, что, вероятно, все еще существуют еще тысячи книг».

Исследования Назарука напоминают другие попытки возродить еврейскую историю по всей Польше. С начала 2000-х годов в городах и поселках страны было учреждено около 40 фестивалей еврейской культуры, многие из них организованы неевреями. По мнению Зубжицки, это возрождение указывает на ностальгию по прошлому среди некоторых групп поляков, символом которой являются евреи, — в стране, где живых евреев мало.

«Многие из тех, кто возглавляет возрождение являются верующими католиками, но они хотят восстановить тот тип плюрализма, которого больше не существует в Польше», — заметила Зубжицки. Она отметила, что сегодня Польша 95% населения составляют этнические поляки и страна является одним из самых национально однородных государств в мире. «Они считают, что восстановление еврейской истории Польши — это способ построить мультикультурализм».