Каковы пределы сочувствия на войне? Это вопрос, который Джоанна Хен, либеральная писательница и переводчица, еврейка, живущая в Израиле, задала в эссе о своей борьбе с 7 октября за установление контактов с палестинцами, пишет журналистка «Los Angeles Times» Дженни Джарвиеншенл.

«Нелегко идти по линии сочувствия, чувствовать пристрастность к обеим сторонам», — написала она в литературном журнале «Guernica», объяснив, что на короткое время прекратила свою волонтерскую работу, в ходе которой она привозила палестинских детей в израильские больницы для оказания жизненно важной медицинской помощи. «Как я могла продолжать после того, как ХАМАС убил и похитил так много мирных жителей», — спросила она, отметив, что среди погибших была другая волонтерка, активистка борьбы за мир Вивиан Сильвер. — И признаюсь, я боялась за свою жизнь.

Эссе под названием «На краях разрушенного мира» вызвало бурю негодования в активистском литературном мире. На выходных более десятка сотрудников издания уволились в знак протеста — и «Guernica» удалила эссе со своего сайта. ««Guernica» сожалеет, что опубликовала эту статью, и отозвала ее», — говорится в заявлении журнала. «За этим последует более полное объяснение». Среди тех, кто ушел, была издательница журнала Мадхури Шастри, написавшая в своем аккаунте в «X», что эссе представляет собой «заламывающую руки апологию сионизма и продолжающегося геноцида в Палестине». Шастри также призвала к отставке главного редактора Джины Мур Нгарамбе, опытного иностранного корреспондента. Нгарамбе не ответила на просьбы о комментариях.

В заявлении для «Times» 12 марта Хен заявила: «Удаление любых историй и замалчивание любых голосов является противоположностью прогресса и противоположностью литературы». «Сегодня люди боятся слушать голоса, которые не совсем отражают их собственные», — заметила она. «Но невежество порождает ненависть. Мое эссе — это начало диалога, который, я надеюсь, возникнет, когда крики утихнут». Отказ от эссе происходит на фоне того, как новое поколение активистов в литературном мире представляет конфликт на Ближнем Востоке как черно-белую битву между двумя сторонами — угнетателем и угнетёнными — и оказывает давление на учреждения с целью бойкотировать израильских или сионистских писателей.

В январе протестующие из организации «Писатели против войны в Газе» сорвали мероприятие ПЕН-Америки в Лос-Анджелесе с участием актрисы Маим Бялик, которая поддерживает Израиль и выступает против прекращения огня. В прошлом месяце Еврейский книжный совет, некоммерческая организация, которая пропагандирует творчество еврейских писателей, выступил с инициативой для авторов, издателей, агентов и других лиц сообщать об антисемитских инцидентах в издательском мире — от «подвергшихся критике из-за того, что их книга содержит еврейский контент» до «угроз запугивания и насилия». Для многих активистов высказывание противоположных точек зрения или выражение сочувствия израильским жертвам ХАМАСа равносильно одностороннему подходу, который замалчивает дисбаланс сил.

Израиль заявляет, что 7 октября ХАМАС убил около 1200 человек, что спровоцировало вторжение, в результате которого, по словам властей Газы, погибло более 31000 человек.

Бывший редактор отдела художественной литературы «Guernica» Ишита Марва в своем аккаунте в «Х» раскритиковала эссе Хен как «отвратительное произведение апологии геноцида» и осудила «Guernica» как «столп евгенического белого колониализма, маскирующийся под добро». Писательница тайваньского происхождения, проживающая в районе Залива, Грейс Ло Прасад, опубликовавшая на прошлой неделе отрывок из своих новых мемуаров в «Guernica», написала: «Я встревожена и расстроена тем, что мое сочинение появилось рядом с эссе, которое пытается выразить сочувствие к колонизирующей, геноцидной власти».

Бывший редактор интервью «Guernica» Хуа Си, выделил отрывок, в котором Хен описывает соседку, рассказывающую ей, что она пыталась успокоить своих детей, которые были напуганы звуком военных самолетов, пролетающих над их домом. «Я говорю им, что это хорошие взрывы. Хен пишет: «Она поморщилась, и я поняла подтекст, хорошие потому что израильская армия бомбит Газу». По мнению Си, цитирование израильтянки, назвавшей бомбардировку «хорошим взрывом», подрывает «предпосылку «Guernica» о том, что они оставляют место для палестинских писателей». Вместо того чтобы просто не согласиться, эти активисты призывают заставить замолчать голоса, которые они считают вредными. В социальных сетях активист обвинил Хен в «поддержке геноцида с двух сторон». Другой осудил Хен, которая родилась в Великобритании и переехала в Израиль со своими родителями, когда ей было 16 лет, как «поселенца, у которого есть друзья – поселенцы – геноцидники и который воспитал детей-поселенцев-геноцидников».

По словам одного из основателей журнала Джоша Джонса, «Guernica», основанная в 2004 году во время вторжения США в Ирак, была откровенно антивоенным и антиимпериалистическим изданием. Журнал получил свое название от бара Нижнего Ист-Сайда, где двое из основателей участвовали в серии чтений, и от культовой картины Пикассо, изображающей ужас бомбардировки Басков в 1937 году города на севере Испании. Лидеры «Guernica» не всегда соглашались с тем, что значит быть антивоенным, особенно когда растущая волна пропалестинских активистов призывала не выступать с произраильскими голосами. Шастри написала в своем аккаунте в «X», что в течение последних нескольких месяцев она призывала лидеров «Guernica» «поддержать культурные бойкоты», организованные пропалестинскими активистами. Они не согласились, написала она, сообщив сотрудникам в электронном письме, что политические проекты «Guernica» можно найти в том, что мы публикуем.

Но Шастри не всегда нравилось то, что публиковал журнал. Еще до этой недели, по ее словам, она выразила обеспокоенность по поводу статьи Хен, опубликованной в сборнике журнала «Голоса о Палестине». В то же время в редакцию «Guernica» поступали жалобы на то, что их журналу не хватает плюрализма и он слишком пропалестинский. Эмили Фокс Каплан, эссеист и журналист, еврейка, пишущая для «Guernica» с 2020 года, написала в своем аккаунте в «X», что единственная ошибка, которую допустила «Guernica», заключалась в том, что она не опубликовала широкий спектр голосов» по израильско-палестинскому вопросу «с первого дня». «Проблема, когда дело доходит до этого, заключается в том, что оно представляет израильтянина как человека», — написала Каплан об эссе Хен. «Люди, которые сходят с ума по этому поводу, хотят верить, что в Израиле нет мирных жителей. Им нужна простая бинарная система «хорошие/плохие парни», и это создает когнитивный диссонанс».

Другие авторы обвинили активистов, критиковавших эссе Хен, в «откровенном антисемитизме», а «Guernica» — в том, что они «взяли пример с Джо Маккарти и сжигателей книг из MAGA». «Не дай Б-г, чтобы кто-то подумал, что израильтяне — сложные люди, а не просто демоны», — заметил об этой кампании старший политический корреспондент «Jewish Insider» Лахав Харьков. В своем заявлении для «Times» Хен заявила, что она не осознавала, что эссе вызвало больше критики, чем обычно, до вечера 9 марта, когда подруга написала ей сообщение, чтобы предупредить ее о том, что один из редакторов «Guernica» подал в отставку. В тот вечер она обратилась к главному редактору, и утром 10 марта они кратко поговорили. «С тех пор ничего», — отметила она. «Guernica» утверждает, что является «домом для уникальных голосов, острых идей и критических вопросов», но, очевидно, в этом доме «больше нет места для настоящего разговора», — заметила Хен. «Но я не расцениваю это как упущенную возможность: мои слова читаются, а дверь по-прежнему, по сути, открыта».

Ее эссе, доступное в онлайн – архиве «Wayback Machine», предлагает личный отчет о жизни в Израиле до и после 7 октября. Она написала, что ей было трудно ассимилироваться, когда она переехала в Израиль. Два года спустя, в 18 лет, она решила не служить в ЦАХАЛе. Помимо своей волонтерской работы в организации «Дорога к выздоровлению», которая обеспечивает транспортировку палестинских детей в больницы, она описывает сдачу крови жителям Газы. Она также переводила и редактировала стихи палестинских поэтов, считая, что их голоса «так же важны», как и голоса, которые она переводила с иврита. После 7 октября написала Хен: «я слушала интервью с выжившими; я смотрела видеозаписи зверств, совершаемых ХАМАСом на юге Израиля, и сообщения о растущем числе невинных мирных жителей, убитых в опустошенном секторе Газа».

Она рассказала, что в ее памяти осталось место для жертв как в Израиле, так и в Газе: «Ночью я лежала на спине в темноте, слушая дождь за окном. Я задавалась вопросом, был ли у израильских заложников, находящихся под землей, детей и женщин, какой-либо способ узнать, что погода стала холодной, и я думал о людях Газы, детях и женщинах, ютящихся в палатках, предоставленных ООН, или ищущих убежища». Когда коллега-волонтер выразила гнев по поводу того, что палестинцы, которым она помогла, не связались с ней после 7 октября, Хен не приняла чью-либо сторону. «Палестинцы на Западном Берегу боролись со своими собственными проблемами: закрытием территорий, невозможностью работать, угрозой широкомасштабных арестов со стороны израильской армии и преследованиями со стороны поселенцев», — написала она. «Никто не был в безопасности».

Через две недели после 7 октября, пишет Хен, она возобновила волонтерство в организации «Дорога к выздоровлению», игнорируя опасения своей семьи за ее безопасность, и отвезла палестинского мальчика и его отца в израильскую больницу. Когда они вышли из ее машины и отец ребенка поблагодарил ее, она написала, что хотела сказать ему: «Нет, это спасибо тебе, что доверил мне своего ребенка. Спасибо, что напомнили мне, что мы все еще можем найти сочувствие и любовь в этом разрушенном мире».

Для активистов, которые возражают против самого существования Израиля, либеральная формулировка Хен – и отказ занять определенную позицию – по своей сути проблематичны: они говорят, что сосредоточенность на поиске сочувствия и любви в разрушенном мире в конечном итоге оправдывает статус-кво. В своей критике эссе бывший старший редактор интервью Эйприл Чжу написала, что эссе начинается «с места, которое якобы признает «общую человечность» палестинцев и израильтян, но не может или отказывается проследить форму власти — в данном случае насильственной, империалистической, колониальной державы — это делает систематическую и историческую дегуманизацию палестинцев… приемлемой». Некоторые утверждали, что либеральная точка зрения Хен была более проблематичной, чем любой консервативный взгляд. «Я нахожу открытое разжигание войны менее отвратительным, чем подобная жалость к самому себе и ложная сердечная чепуха», — написал независимый кинорежиссер из Лос-Анджелеса. «Фашистский пропагандист, по крайней мере, честен. Либеральные пропагандисты никогда не умалчивают о том, как их мучает ужасная «сложность» всего этого. Преодолей себя».