Выросший на Майорке 78-летний Микель Сегура Агило чувствовал себя так, будто живет в «гетто без стен», но никогда не мог понять, почему, пишет журналист «Guardian» Стивен Бурген.

«Мы знали, что отличаемся от всех остальных, но не знали, почему», — рассказал он. «Когда я спросил отца, он уклонился. Он никогда не хотел об этом говорить». Семья принадлежала к чуэтас – одной из наименее известных еврейских общин Испании – чья дискриминация была в сентябре официально признана региональным парламентом Балеарских островов после столетий преследований, презрения, стыда и молчания. Чуэтас — это пережиток средневековой Испании, народ, неизвестный за пределами Майорки до 1930-х годов. Они являются потомками евреев острова, которые обратились в католицизм 600 лет назад – почти за шесть десятилетий до того, как все евреи Испании были вынуждены в 1492 году принять христианство или подвергнуться изгнанию со стороны католических монархов Фердинанда и Изабеллы. Название происходит от «xueu», что означает «еврей», хотя, возможно, также от «xulla» (свиной жир), поскольку обращенным часто приходилось доказывать, что они отреклись от своей веры, публично поедая свинину, что запрещено еврейским законом.

На Майорке наблюдалось постоянное и значительное еврейское присутствие со 2 в.н.э. Евроеи процветали и к ним толерантно относились во время правления мусульман и после христианской «реконкисты» в 1229 году. Однако после серии антиеврейских беспорядков евреи Майорки в 1435 году были вынуждены массово принять католицизм. Несмотря на это, преследования усилились в 17 веке, и в 1688 году группа евреев попыталась бежать на корабле в Англию, но шторм заставил их вернуться в порт. Испанская инквизиция была проинформирована, и 73 человека были признаны виновными, 45 приговорены к смертной казни и трое были сожжены заживо на церемонии, на которой присутствовало 30000 из 100000 жителей острова. Имена казненных были вывешены на самбенитос (листах) в монастыре Сан-Доменек в Пальме, и эти 15 фамилий выделяли их потомков как людей, которые стали известны и избегались как чуэтас: Агило, Боннин, Кортес, Фортеза, Фустер, Марти, Миро, Пико, Пинья, Помар, Сегура, Вальс, Валенти, Валлериола и Таронги.

В течение следующих 300 лет, пока туризм не открыл Майорку миру, набожные католики чуэтас были обречены жить в основном на нескольких улицах Пальмы, работать в ограниченном количестве профессий и, что особенно важно, вступать в брак между собой. Сейчас их осталось мало среди суши-баров и сувенирных магазинов бывшего еврейского квартала. «Впервые я узнал, что я чуэтас, когда мне было около пяти лет, и назвал маленькую девочку чуэтой», — говорит писатель Пере Боннин Агило. «Моя мать взяла меня к себе и сказала: «Ты не можешь так говорить, потому что ты тоже такой». Когда Роберто Агило Боннин, работник типографии на пенсии из Пальмы, был ребенком, происхождение его общины было строго табу. «Я не знал, что означает чуэтас, и никто об этом не говорил», — говорит он. «Все, что я знал, это то, что моя семья подверглась стигматизации». «Только когда я стал намного старше, я понял, что мои предки, возможно, были евреями, потому что во многих семьях было кресло-качалка, которое традиционно использовалось, чтобы погрузить себя в своего рода эмоциональный транс и для чтения Торы».

По субботам чуэтас в Пальме демонстративно убирались в своих домах, чтобы продемонстрировать, что они не соблюдают шабат, что, возможно, является источником майоркского слова «fer dissabte» (делай субботу), обозначающего работу по дому. «Среди них было много отрицания и стыда, и в результате они были чрезвычайно религиозными», — говорит Жоан Надаль, выросший в Пальме в 1960-х и 1970-х годах. «Они ходили в церковь больше, чем кто-либо другой». Несмотря на то, что он подвергался остракизму, Сегура говорит, что у него было мало чувства общности, только ощущение «их» и «нас». «Если ты встречался с девушкой, первый вопрос был: она одна из наших?» К 1970-м годам чуэтас постепенно исчезли как признанная социальная группа, и стигма стала исчезать. Но они стали новостью в 2011 году, когда раввин Ниссим Карелиц, ведущий ученый и председатель раввинского суда в Израиле, объявил, что, поскольку чуэтас никогда не выходили замуж за чужаков и, следовательно, могли проследить матрилинейную линию, для них открыта дверь для возвращения в иудаизм, несмотря на то, что они с 15 века исповедуют католицизм. К тому времени Сегура, который много писал о чуэтас, уже вернулся к иудаизму. В 2009 году он посетил синагогу Нью-Йорка, где стал первым чуэтой, вернувшимся в иудаизм. Около дюжины других последовали этому примеру. «Я хотел вернуть свою личность, к лучшему или к худшему», — говорит Сегура. «Люди говорили: почему вы хотите быть евреем, а я отвечал: это не то, чего я хочу, это то, кем я являюсь, и я хочу, чтобы это было признано».

Он находится в меньшинстве среди примерно 18000 жителей Майорки, происходящих от чуэтас и признает, что его дети мало интересуются своим еврейским наследием или наследием чуэтас. «От этой истории почти ничего не осталось», — говорит Роберто Агило. «Только пожилые люди, такие как я, помнят. Я мало говорил об этом со своими детьми. Я не хотел их обременять этим, и они даже немного не заинтересованы. Позже я заинтересовался иудаизмом, но речь не шла о возвращении к вере. Я католик и не заинтересован в переменах, но мне хотелось бы узнать больше о том, что объединяет меня с моим прошлым, хотя бы для того, чтобы лучше понять себя».

Федерация еврейских общин Испании приветствовала единогласное признание региональным парламентом «дискриминации и маргинализации, от которых страдали потомки евреев острова». Этот шаг последовал за решением правительства Испании в 2015 году предложить гражданство потомкам евреев, изгнанных в 1492 году, «чтобы компенсировать позорные события в прошлом страны». К октябрю 2021 года было одобрено 36182 заявки. Сегодня небольшую еврейскую общину Майорки обслуживает израильский раввин Ниссан бен-Авраам, который приезжает сюда несколько дней в месяц. Бывший чуэтас, он родился как Николау Агило.