Эдит Перлман, родившаяся 26 июня 1936 года и умершая 1 января 2023 года, принадлежала к выдающемуся поколению еврейско-американских писательниц, родившихся в 1920-1930-е годы, в которое входили Грейс Пейли, Синтия Озик и Сьюзен Зонтаг, пишет журналист «Jewish Chronicle» Дэвид Херман.

В карьере Эдит Перлман бросались в глаза две вещи. Во-первых, она специализировалась на написании коротких рассказов. Она писала: «Мне нравятся романы, эссе и биографии, но больше всего мне нравится короткий рассказ: повествование в его наиболее доверительной форме». Во-вторых, она начала публиковаться только в 1960-е. Урожденная Эдит Энн Гроссман из Провиденса, штат Род-Айленд, дочь Эдны, урожденной Розен, чьи родители эмигрировали из Польши, и Германа Пола Гроссмана, офтальмолога и выходца с Украины, она выросла в районе, населенном евреями- представителями среднего класса и в 1957 году окончила Рэдклифф-колледж, женский гуманитарный колледж в Кембридже, Массачусетс, где она специализировалась на английской литературе. Но она была опустошена смертью своего отца от рака, когда ей было 16 лет, и это повлияло на многое в ее литературной работе.

В 1967 году она вышла замуж за психиатра Честера Перлмана, и пара жила в Бруклине, еврейском пригороде Бостона, со своим сыном Чарльзом и дочерью Джессикой Энн. Перлман, скончавшаяся в возрасте 86 лет, была плодовитой писательницей и опубликовала более 250 произведений короткой художественной и нехудожественной литературы в обычных журналах, литературных журналах, антологиях и онлайн – изданиях. Ее работы появлялись в журналах «Лучшие американские рассказы», «Рассказы на премию О. Генри» и «Новые истории с юга»; ее научно-популярные статьи публиковались в «Атлантском ежемесячнике» «Смитсоновском журнале», «Сохранении» и «Лемехах». Ее статьи о путешествиях – о Будапеште, Иерусалиме, Париже и Токио — публиковались в «The New York Times» и других изданиях. Но Перлман больше всего известна своими короткими рассказами. «The Boston Globe» назвала ее «нашей величайшей из ныне живущих американских писательниц коротких рассказов», а «Times» написала: «Эдит Перлман – лучший автор коротких рассказов в мире. Многие люди знают это».

Первая из пяти ее книг рассказов «Вакита и другие истории» была опубликована небольшим американским издательством в 1996 году, когда ей было 60 лет. 15 историй рассказаны в разных местах: Центральная Америка, Иерусалим в разгар лета, Кембридж, Массачусетс. «Мне нравятся одиночки, странности, шарлатаны и дети», – пишет она. «Мои персонажи скрытны; почти в каждой истории кто-то питает скрытую любовь, страх, сожаление или воспоминание об оскорблении, ожидающее мести». Истории в «Ваките» очень короткие, редко превышающие 3000 слов. В этих историях есть кое-что еще. «Меня привлекает жара, – писала она, – душные города Центральной Америки; душная столовая; Иерусалим в разгар лета; вновь разожженная страсть старого историка; неугасимый огонь неизлечимой боли». Однако прежде всего ее первая книга задала моральный тон последующим историям. «Мои персонажи – это люди в особых обстоятельствах, стремящиеся поступать правильно, если только они смогут понять, что это такое. Если нет, то они будут делать это так, ощущая, что это правильно».

Ее вторая книга «Любовь среди великих и другие истории» была опубликована в 2002 году. Среди персонажей – раввины, производители игрушек, влюбленные, инвалиды, иммигранты, болтуны, ангелы и дураки; все они реальны и доступны. Первая история начинается так: «На ужине после свадьбы Михал и Беллами они сделали то же самое со стулом. В конце концов, это была еврейская свадьба — настолько еврейская, насколько может быть свадьба, когда мать невесты не еврейка и, следовательно, невеста, строго говоря, тоже не еврейка; настолько еврейская, насколько может быть свадьба в университетском городке прерии, где единственная синагога, изо всех сил стараясь сохранить платежеспособность, сдает помещение по будням «Анонимным алкоголикам» и группе квилтинга (процесс соединения как минимум трех слоев ткани вместе либо путем сшивания вручную с помощью иглы и нити, либо механически с помощью швейной машины или специальной системы для квилтинга с длинным рукавом)».

«The Jewish Advocate» писал: «У нее есть дар сжимать целые жизни на семи или восьми страницах». Ее третья книга «Как упасть» вышла в 2005 году. Действие историй разворачивается в маленьком городке Массачусетса. В заглавной истории мы встречаемся с Джослином Хойлом, комиком в телевизионном варьете начала 1950-х годов. Как и многие клоуны, он несчастен. История начинается, когда он начинает получать таинственные письма от поклонницы, которая называет себя «Леди в зеленом». Это заканчивается пронзительным поворотом. В рассказе «Если бы любовь была всем» женщина средних лет покидает свой дом в Род-Айленде, чтобы помочь детям-беженцам в Лондоне во время Второй мировой войны. Там она переживает бомбежки, предательства и тревожное начало мира. Охватывающие четыре страны и 60 лет, эти 16 историй представляют персонажей, имеющих дело с любовью и смертью. Возможно, ее лучшая книга «Бинокулярное зрение» была опубликована в 2011 году. «Ее взгляд на мир широк и полон сострадания, выраженный в маленьких, прекрасно точных моментах», – писала «The New York Times». Книга представляет собой смесь нового и старого, 18 историй, переизданных из ее предыдущих книг, и 13 новых рассказов. Некоторые из них очень еврейские: истории, действие которых происходит в Израиле, о Холокосте и с участием американских евреев из пригородов. Но, возможно, лучшие из них таковыми не являются.

Ей больше всего нравятся истории об американцах среднего достатка, живущих тихой жизнью в пригороде в Массачусетсе, где она прожила почти всю свою взрослую жизнь. Лучшие истории – об одиноких людях, «изолятах», как она их называет. Некоторые эксцентричны, другие просто сами по себе, как Нэнси, изворотливая, безродная молодая богемная девушка в «Висячем огне», мисс Хук, таинственная секретарша в венгерском отеле, врач на пенсии, борющийся с раком, Валери Гордон, старая няня, которая переезжает из семьи в семью, и Майло, терапевт к которому все семьи пригорода обращаются за советом о своих детях, но который никогда по-настоящему не принадлежит к их сообществу. В своей рецензии для «Jewish Chronicle» Д. Херман тогда написал: «Все это потрясающие персонажи, одинокие и отчаянно печальные, но в то же время полные жизни и интереса. Эти истории о человечности одиноких, и они принадлежат к лучшим современным американским коротким произведениям».

Ее последняя книга «Медовая роса» вышла в 2015 году. «The New York Times» писала: «Если «Бинокулярное зрение» по праву привлекло внимание Перлман, «Медовая роса» должна укрепить ее репутацию одного из самых выдающихся авторов коротких рассказов нашего времени». Эдит Перлман была одним из ведущих авторов коротких рассказов за последние 25 лет. Слишком часто она и некоторые другие великие послевоенные писательницы-женщины писали в тени своих знаменитых современников-мужчин. Однако со временем Перлман начала получать признание критиков, которого она всегда заслуживала, и ее сочинения принимали все лучше и лучше. В 2011 году она была номинирована на Национальную книжную премию и получила премию Национального круга книжных критиков и премию ПЕН Маламуд за выдающийся рассказ. У нее остались муж, их сын и дочь, внук и ее сестра Бетти Джейн Гроссман.