В 1941 году в Сараево мусульманка спрятала своего друга – еврея от фашистских облав, пишет журналистка JTA Шира Ли Бартов. Полвека спустя та же самая мусульманка оказалась в ловушке в осажденной столице во время боснийской войны 1992–1995 годов, и ее друг – еврей позаботился о том, чтобы ей удалось выбраться.

Эти реальные события послужили вдохновением для создания короткометражного фильма «Севап/Мицва» режиссера Сабины Вайрача, который, помимо других наград, получил в 2023 году премию «Humanitas» и получил право претендовать на премию «Оскар» 2024 года как лучший короткометражный игровой фильм. Фильм был показан по всему миру, в том числе на Международном кинофестивале в Кливленде и на фестивале еврейских короткометражных фильмов «Джойс Форум» в Сан-Диего. Предстоящие показы включают Центральный кинофестиваль в Филлипсбурге, штат Пенсильвания, 1 ноября; кинофестиваль в Охае, Калифорния, 5 ноября; и кинофестиваль округа Лейк в Грейслейке, штат Иллинойс, с 3 по 12 ноября.

Арабское слово «севап» и еврейское слово «мицва» переводятся с одинаковым значением: доброе дело. «Я хотела рассказать историю о евреях и мусульманах, которые мирно и счастливо сосуществуют и помогают друг другу. А это история, которую мы на самом деле не слышим», — рассказала Вайрача JTA. Сама Вайрача сбежала от боснийской войны еще подростком и прибыла в Соединенные Штаты в качестве беженки. Когда нацисты вторглись в Югославию в апреле 1941 года, Сараево подверглось сильным бомбардировкам, синагога была разграблена, а свитки Торы 400-летней давности сожжены. Еврейская семья Кабильо была среди тех, кто бежал в леса и вернулся, обнаружив, что их дом разрушен. Супружеская пара друзей и соседей – мусульман, Мустафа и Зейнеба Хардага, предложили Кабильо приют в своем доме. Рискуя собственной казнью, Хардага спрятали Йозефа Кабильо, его жену Рифку и двоих детей от гестапо и усташей — фашистского движения, которое управляло регионами Хорватии и Боснии и Герцеговины во время Второй мировой войны. Согласно своей вере, женщины семьи Хардага закрывали лица вуалью перед мужчинами, не входившими в их семью. Но чтобы показать, что Кабильо здесь рады, Мустафа Хардага заявил Зейнебе и ее невестке Бахрии, что они могут снять чадру перед Йозефом Кабильо.

Позже Йозеф дал показания «Яд Вашему», израильскому мемориалу Холокоста: «Никогда раньше у них не останавливался незнакомый мужчина. Они приветствовали нас словами: «Йозеф, ты наш брат, и твои дети похожи на наших детей. Чувствуйте себя как дома, и все, чем мы владеем, принадлежит вам». Усташи намеревались очистить свое государство от сербов, евреев и цыган с помощью трудовых лагерей и лагерей смерти. К концу войны им удалось уничтожить 12000 из 14000 евреев Боснии. Но семья Кабильо выжила и в конце концов добралась до Израиля. Пятьдесят лет спустя 76-летняя Зейнеба Хардага оказалась в центре нового геноцида в Сараево. (К тому времени ее муж умер.) Сербские войска начали кампанию по очищению Боснии от несербов, большинство из которых были боснийскими мусульманами, также известными как босняки. Сараево было лишено продовольствия, воды и электроэнергии в период с апреля 1992 года по февраль 1996 года — это была самая длительная осада в современной истории. Хардага укрылась в подвале вместе со своей дочерью, зятем и внучкой, неделями питаясь супом из травы, которую они собрали неподалеку. Снаружи Сараево ежедневно подвергалось обстрелам, а снайперы стреляли в людей, выходивших из домов. Во время осады погибло более 11000 человек.

В Иерусалиме Рифка Кабильо и ее семья наблюдали за разрушениями в Боснии в новостях. Они связались с израильским журналистом, освещавшим войну, и попросили его подтвердить, что Хардага живы. Узнав, что она все еще находится в Сараево, Кабильо обратились за помощью к «Яд Вашему», который в 1984 году признал семью Хардага Праведниками народов мира. Авторитет «Яд Вашема» не повлиял на президента Боснии, поэтому Кабильо довели свое дело до премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. В начале 1994 года семья Хардага присоединился к 300 другим людям в колонне из шести автобусов, выезжающих из Сараево — последней операции по спасению преимущественно еврейских беженцев, организованной американскими Объединенным распределительным комитетом и еврейской общиной Сараево. Семье был предоставлен выбор направления, и Зейнеба решила присоединиться к своей подруге Рифке в Израиле. Она умерла там год спустя.

Вайрача, боснийская мусульманка, начала думать об историях евреев и мусульман, спасавших друг друга, во время разговора со своей покойной бабушкой, которая призналась, что ее преследовала неспособность спасти лучшую подругу. Однажды утром 1941 года, когда ей было около 9 лет, она наблюдала из окна, как ее подругу – еврейку, жившую по соседству, окружили вместе с ее семьей. Бабушка Вайрачи попыталась выбежать на улицу, но родители удержали ее, сказав, что на улице опасно. Девочка – еврейка и ее семья погибли в концлагере. Она сказала мне: «Я вспомнила это, потому что 50 лет спустя они постучали в мою дверь и пришли за мной», — вспоминает Вайрача, чья бабушка пережила Боснийскую войну. «Они забрали меня, и я подумала, возможно, если бы мы спасли их 50 лет назад, этого бы не произошло».

Вайраче было 14 лет, когда ее город на севере Боснии был захвачен сербскими войсками. Ее семья быстро стала объектом нападения, поскольку ее отец работал в сфере гуманитарной помощи жертвам войны. В отместку сербы пригрозили отправить Вайрачу в концентрационный лагерь, где систематически насиловали женщин и девочек. Ее родители просили всех, кого они знали, помочь вывезти ее из страны. «В конце концов, людьми, которые меня спасли, оказались две женщины, обе христианки — хорватка и сербка», — рассказала Вайрача JTA. «Они спасли мне жизнь, даже рискуя своей собственной. Так что история, которую я рассказываю в этом фильме, личная в том смысле, что она случилась и со мной».

Дочь Зейнебы Хардаги Сара Пеканак до сих пор живет в Иерусалиме. Она приняла иудаизм, и много лет работала в «Яд Вашеме». В интервью 2013 года Пеканак вспомнила, как ее мать попросила о встрече с Рабином через несколько месяцев после их приезда. После небольшого разговора Хардага заявила, что хочет дать Рабину несколько советов. «Везде воцарилась тишина», — рассказала Пеканак. «Кто была эта старуха, которая дает советы премьер-министру Израиля? Он сказал: «Хорошо», а она ответила: «Пожалуйста, попытайтесь установить мир на Ближнем Востоке». Не позволяйте Иерусалиму стать Сараево».