После падения «железного занавеса» Прага стала популярным туристическим направлением как для еврейских туристов, так и для всех, кто интересуется еврейской историей, пишет журналист JTA Дэвид И.Кляйн.

Нацисты оставили относительно нетронутыми многие городские синагоги и еврейские места, намереваясь представить их как остатки вымершей культуры, и это позволяет в чешской столице заглянуть в довоенную инфраструктуру ашкеназской Европы. Может ли Измир, третий по величине город Турции, стать сефардским аналогом Праги с точки зрения истории и туризма? Это цель Несима Бенкойя, директора проекта «Измирское еврейское наследие». В городе, когда-то известном по-гречески как Смирна, с древних времен жили евреи, а в ранних церковных документах евреи упоминаются еще во 2 веке н. э. Однако, как и везде в Османской империи, его община выросла в геометрической прогрессии с притоком сефардских евреев, прибывших после их изгнания из Испании. На пике ее развития в городе проживало около 30000 евреев, и он был родиной еврейских художников, писателей и раввинов — от уважаемых раввинских семей Паллаче и Альгази до музыканта Дарио Марино и знаменитого лжемессии Шабтая Цви (в Измире до сих пор стоит дом, где он провел свое детство). Сегодня осталось менее 1300 человек. Создание государства Израиль вкупе со столетием экономических и политических потрясений привело к иммиграции большинства турецких евреев.

«С 17 века Измир был центром сефардского еврейства», — заявил Бенкойя JTA. «Мы не можем воссоздать это, но мы также не можем это забыть».

Празднование в бывшем еврейском квартале

Бенкойя, которому за 60, родился в Измире, но провел большую часть своей взрослой жизни в Израиле, где руководил Хайфской синематекой, но вернулся в Измир 13 лет назад, чтобы возглавить проект, который работал над тем, чтобы привлечь внимание к культуре и истории еврейской общины Измира. В течение девяти дней декабря, включая неделю Хануки, тысячи людей посетили ежегодный фестиваль сефардской культуры, который он организует с 2018 года. Фестиваль включал в себя концерты еврейской и ладино музыки, дегустации традиционных блюд, лекции о еврейской общине Измира и — поскольку это совпало с Ханукой, а также шабатом — были проведены церемония зажжения свечей меноры и церемония хавдалы с объяснениями ведущего кантора Измира Несима Берухиэля.

Фестиваль этого года стал поворотным моментом: это был первый фестиваль, на котором организаторы смогли показать несколько многовековых синагог, которые проект восстанавливал при финансовой поддержке Европейского Союза и местного муниципалитета. Синагоги, большинство из которых сгруппированы вокруг улицы, которая до сих пор называется Хавра Сокак (хавра — это турецкое написание ивритского слова «хевра», или собрание), представляют собой уникальный памятник культурного наследия. Когда-то улица была сердцем еврейского квартала или «Джудерии», но сегодня она находится прямо посреди измирского базара Кемералты, оживленного рыночного района, растянувшегося на 150 акров, где можно купить и продать почти все. На Хавра Сокак торговцы раскладывают свежие фрукты и рыбу. На одной улице к югу можно найти всевозможные изделия из кожи; на другой на севере есть рынки золота, серебра и других драгоценных металлов; на другой на западе есть кофейни. Между ними находятся другие магазины, продающие все, от поделок до безделушек, кухонной утвари и нижнего белья. В этом районе есть несколько мечетей и горстка церквей, но синагоги возрождают его уникальный характер, который был почти утрачен.

«Здешние синагоги были построены под влиянием испанского стиля. Но сегодня в Испании есть только две крупные исторические синагоги, в Толедо и Кордове, и они большие. У нас нет мелких. Здесь у нас шесть в одном квартале, построенные в память о том, что там было теми, кто покинул Испанию», — заявил Бенкойя. В этих синагогах происходили важные события в еврейской истории — например, когда Шабтай Цви ворвался в португальскую синагогу Измира одним субботним утром, изгнал своих противников и провозгласил себя мессией (у него было много последователей, но позже его посадили в тюрьму и заставили обратиться в ислам).

Синагога, известная по-турецки как «Портекез», была среди восстановленных в рамках проекта. Сегодня только две синагоги Измира регулярно используются его еврейской общиной, а другие, которые были отреставрированы, теперь доступны для выставок и мероприятий.

Просвещение неевреев

Проведение фестиваля в уникальных синагогах Измира имеет дополнительную цель, поскольку подавляющее большинство его участников — неевреи. «Большинство людей, которые приходят на фестиваль, никогда не были в синагоге, может быть, небольшой процент из них хоть раз в жизни встречал еврея», — заявил Бенкойя. Это особенно важно в стране, где антисемитские убеждения далеко не редкость. Согласно исследованию Антидиффамационной лиги, проведенному в 2015 году, 71% респондентов из Турции верят в некоторые антисемитские стереотипы. «Этот фестиваль предназначен не для того, чтобы евреи знали о нас, а для неевреев», — рассказал Бенкойя. Теперь «сотни турецких мусульман пришли посмотреть на нас, чтобы посмотреть наши праздники и попробовать то, что мы делаем».

Уроженец Измира Кайра Эрген, присутствовавший на концерте ладино и зажжении свечей меноры в конце фестиваля, рассказал корреспонденту JTA, что еще год назад он понятия не имел, каким когда-то был еврейским Измир. «Я знаю, что Анатолия — мультикультурная земля, как и Турция, но эта религия, говоря о которой я подразумеваю евреев, давно покинула это место из-за многих плохих событий. Но хорошо помнить этих людей и их корни в Измире», — заметил Эрген. «Это так грустно и неуместно говорить об этом вслух. Но я не знал об этом — что всего 70 лет назад 60% этой территории здесь, в Конаке (район вокруг Кемералты), было еврейской. Сегодня, я думаю, осталось только 1300 человек. Это не хорошо. Но мы должны делать все, что в наших силах, и этот фестиваль — хороший пример демонстрации любви между культурами». «Я думаю, это хорошо, что мы здесь уважаем друг друга», — заявила Зейнеп Услу, еще одна уроженка Измира. «Много разных культур и много разных людей. Хорошо, что мы собрались здесь, чтобы отпраздновать что-то особенное».

История Измира как дома для меньшинств не была радужной. В конце османского периода город был примерно наполовину греческим, на одну десятую еврейским и на десятую армянским, а остальные были турками-мусульманами и набором иностранцев. Во время греко-турецкой войны 1919-1922 годов, которую в Турции помнят как турецкую Войну за независимость, греческий и армянский кварталы Измира были сожжены дотла после того, как турецкая армия отвоевала город у греческих войск, а десятки тысяч человек были убиты. Последовал массовый исход выживших, но еврейская и мусульманская части города практически не пострадали.

Измир — не единственный город в Турции, в котором за последние годы были восстановлены синагоги. Важные проекты завершаются в Эдирне, городе на западной границе Турции недалеко от Болгарии, и Килисе, на ее юго-восточной границе недалеко от Сирии. Но, в отличие от Измира, ни в одном из этих городов сегодня не осталось евреев, и многие обвиняют проект в том, что он является инструментом правительства президента Реджепа Тайипа Эрдогана для смягчения обвинений в антисемитизме, при этом фактически не имея дела с живыми евреями.

Потеря ладино и «тихий» менталитет

Бенкойя посетовал, что он относится к последнему поколению, для которого ладино — иудео-испанский язык, на котором традиционно говорят сефардские евреи, но сегодня на котором говорят только десятки тысяч человек, — был по крайней мере частью его детства. «Когда вы теряете язык, это не только техника, это не только словарный запас, это целый мир и способ мышления», — заметил Бенкойя. Проект также бросает вызов местному еврейскому менталитету. По словам Бенкойи, группы меньшинств в Измире, особенно евреи, «долгое время предпочитали, чтобы их не видели, чтобы их не ощущали». Это мышление было кодифицировано в коллективной психике турецкой еврейской общины в форме слова на ладино «кайедес», что означает что-то вроде «тсс», «молчи» или «не высовывайся». «Это полная противоположность тому, что я хочу сделать с этим фестивалем — чтобы меня почувствовали, чтобы повысить осведомленность о моем бытии», — заявил Бенкойя. Один из способов сделать это, добавил он, заключался в том, чтобы фестиваль обращался к идентичности сообщества «как Яхуди, а не Мусеви!» Оба слова являются турецкими и относятся к евреям: первое имеет тот же корень, что и английское слово «еврей» — ивритское слово «Иегуда» или Иудея, — а второе означает «последователь Моше». ««Яхуди», «Мусеви», «Ибрани» — все они означают одно и то же, но в Турции говорят «Мусеви», потому что это звучит приятнее», — рассказал Бенкойя. «Для «Яхуди» есть много отрицательных превосходных степеней — «грязный Яхуди», «мерзкий Яхуди» и так далее. Поэтому я настаиваю на том, что я «Яхуди», потому что у людей много предубеждений относительно термина «Яхуди». Так что, если у вас есть предубеждения обо мне, давайте откроем их и поговорим о них». «Я не настолько романтичен, чтобы надеяться, что устраню весь антисемитизм, но если я смогу избавиться от некоторых предубеждений, то смогу жить немного спокойнее», — добавил он.

Пока что он считает фестиваль успешным первым шагом. «Нееврейская община Измира очарована», — заявил Бенкойя. «Если вы посмотрите в «Фейсбук» и «Инстаграм» (управляющая социальными сетям компания «Meta» признана в РФ экстремистской организацией), они говорят об этом, они борются за билеты, которые раскупаются почти сразу». Теперь он только задается вопросом, как в следующем году он сможет разместить больше людей в маленьких и старых синагогах. «Для Турции фестиваль очень важен, потому что Турция может быть среди просвещенных стран мира, только осознавая различия между группами людей, такими как евреи, христиане, другие и мусульмане», — заключил он.