После того как Россия рано утром 24 февраля начала спецоперацию на Украине, жизнь миллионов украинцев внезапно изменилась, пишет журналист Стюарт Эйн. Еврейский фонд для праведников занимался пятнадцатью из них. Именно столько украинцев по подсчетам фонда осталось в живых из Праведников народов мира, неевреев, которые рисковали своей жизнью, чтобы спасти евреев во время Холокоста 80 лет назад.

Фонд ежегодно раздает деньги людям, которые, как подтверждено, помогали евреям во всем мире, и отправил первый взнос в размере 1000 долларов в начале февраля. Но быстро стало ясно, что пожилые украинцы могут не дождаться следующего чека в конце года. «Мы на войне», — говорится в электронном письме, доставленном через несколько часов после начала спецоперации от семьи одного 93-летнего мужчины. «Люди покидают свои дома в поисках убежища и остаются без воды и еды. Магазины закрыты. Все уезжают в безопасные места на неопределенный срок. Если есть возможность помочь нашей семье материально, мы будем вам очень благодарны. Простите нас. С наилучшими пожеланиями, семья Оксаны. Мир всем нам…»

Исполнительный вице-президент фонда Стэнли Шталь поделилась этим письмом со своим советом, и они согласились ускорить финансирование оставшейся части года — по 2000 долларов каждому — 15 Праведникам на Украине. Это решение положило начало лихорадочным усилиям по переводу наличных денег через международные границы во время массовых потрясений. Фонду нужно было найти людей, которые необязательно были там, где они всегда были, чтобы ориентироваться в сбоях в банковской и коммуникационной системах Украины и убедиться, что деньги придут в нужное место.

Во-первых, фонд понял, что необходимо связаться с семьями по телефону, потому что его типичный способ общения по электронной почте не казался надежным. Но из-за уменьшения числа живых Праведников в организации больше не было русскоязычного персонала. Поэтому она искала русскоязычного волонтера, чтобы позвонить Праведникам, телефоны которых у нее были. Когда фонд объявил о своей потребности, Дмитрий Золотковский, бухгалтер из Нью-Йорка, выросший в Киеве, узнал об этом от своей жены и вызвался стать волонтером. «Я ухватился за эту возможность, — заявил он. «Это соответствовало моим ценностям. У всех нас есть семьи, пережившие те времена. У меня есть знакомая, бабушку которую спас охранник – белорус, оттащил ее в сторону и спас от фашистов. Эти истории — неотъемлемая часть моего детства». 50-летний Золотковский рассказал, что ему удалось напрямую поговорить с рядом украинских Праведников, и что некоторые из разговоров были «душераздирающими», а другие — «очень обнадеживающими». … «Каждый раз, когда я разговариваю с ними или их семьями, я словно прикасаюсь к кусочку истории. У меня нет воспоминаний о войне, но это вызывает много ассоциаций. Мои дедушка и бабушка сражались с нацистами. Родственники моего отца едва успели сбежать из Украины до того, как ее оккупировали нацисты».

После разговора с Праведниками — каждый из которых был проверен и признан Яд Вашем, израильским мемориалом Холокоста, — фонд приготовился отправить деньги, как обычно, через «Western Union», у которой есть офисы по всей Украине. Но, как правило, каждое 1 апреля каждому Праведнику присылают форму, которую его или ее просят заполнить вместе с заявлением о пенсии за май или июнь. И нотариально заверенными письменными заявлениями, которые должны быть возвращены к 1 июля. Эти письменные заявления являются доказательством того, что Праведники живы, — требование, которое, по словам Шталь, существует как в программе финансирования ее фонда, так и в программе в Германии, которая распределяет средства среди живых переживших Холокост. Фонд не собирался просить пожилых украинцев искать нотариуса в военное время. Поэтому вместо этого им было предложено предоставить в качестве «доказательства жизни» фотографии: их собственные фотографии вместе с экземпляром газеты того дня.

Одна из Праведников скончалась 31 марта в Киеве до того, как Золотковский успел с ней связаться. Ей было 97 лет. Но Золотковскому удалось дозвониться до всех остальных. За короткое время каждому было отправлено по 2000 долларов, что эквивалентно более чем месячной зарплате среднего украинца и больше, чем средняя годовая пенсия каждого из спасителей. «От имени еврейского народа мы несем ответственность за то, чтобы об этих Праведниках позаботились в трудную минуту», — заявил председатель фонда Харви Шулвейс. «Мы несем моральную и этическую ответственность перед этими мужчинами и женщинами за то, чтобы быть рядом с ними, как они были рядом с евреями во время Холокоста». Более 4 миллионов человек покинули границы Украины в течение нескольких недель после начала спецоперации, и еще миллионы были перемещены внутри страны, поскольку украинцы переселялись, чтобы избежать боевых действий. Для пожилых Праведников из реестра фонда это было невозможно. «Большинство Праведников не могут уехать, потому что они слишком стары и слишком больны», — заметила Шталь.

Исключение составила 97-летняя Лидия С., которая уехала с дочерью из Киева в Польшу. Затем они отправились в Швейцарию и сейчас живут с ее внуком. 2000 долларов были отправлены ей в Швейцарию. Другие переехали внутри страны. Дочь Александра С, которому в июне исполнится 92 года, написала, что сейчас они находятся на западе Украины, «чудом спасшись от бомбежек. Мы бежали в том, во что были одеты. Мы все оставили дома, взяли только документы, карты и компьютер. Сейчас мы в безопасности в 1000 км от Херсона. … Нас приютила сестра моего мужа. Сколько мы проживем здесь, мы не знаем». Внучка Олимпиады Д., которой в декабре исполнится 100 лет, написала из Одессы, чтобы поблагодарить за деньги, а также прислать фото для демонстрации доказательства того, что бабушка жива. В базе данных Яд Вашем есть показания Олимпиады Д., которой было 17 лет, когда она работала со своим отцом, чтобы приютить и накормить евреев – друзей их семьи, включая их ребенка, когда евреев из Одессы депортировали в концлагеря. «Извините за качество фото», — написала она. «После авианалета мы не включаем большой свет».

Еврейский фонд для Праведников был основан в конце 1980-х годов и за эти годы оказал финансовую поддержку 3600 Праведникам в 34 странах. На пике своего развития он поддерживал 1850 человек. К сегодняшнему дню их количество сократилось до 134 человек в 14 странах. Он отправляет им около 800000 долларов в год, включая рождественские подарки, стоимость которых в прошлом году составила 2500 долларов каждый. Эти суммы увеличились в последние годы, поскольку потребности Праведников в лекарствах, помощниках по дому, теплой одежде и топливе для отопления дома выросли. Отчеты в фонд от семей украинцев, которых он поддерживает, говорят о том, что, даже если число Праведников приближается к нулю, дух того, почему они были признаны, вполне может жить. Внук Александры Б. написал из Винницы, что отвез ее в деревню за 100 километров, которая «относительно безопасна. … Я отправил вам ее фотографию, чтобы подтвердить, что она все еще жива». Получив деньги, он написал, что купил «необходимые лекарства для бабушки и взял на пробу слуховой аппарат, чтобы она могла слышать. … Когда она получает от вас помощь, на ее глазах появляются слезы радости». Он добавил: «Я также забочусь о могилах людей, спасенных нашей семьей».