В 1937 году Альдо Финци получил сообщение о том, что его мечта сбудется: премьера его новой композиции «Serenata al Vento» состоится в следующем году в одном из самых известных оперных театров в мире — Ла Скала в Милане.
Успешный 40-летний композитор, он уже исполнял свою музыку в некоторых престижных театрах Италии, но никогда не был в Ла Скала. Это имело для него особое значение, поскольку он был гордым миланцем, родившимся и выросшим в городе. Но Финци также был евреем. В 1938 году Италия приняла «расовые законы», которые запрещали, помимо прочего, исполнение пьес и музыки, написанной евреями. И поэтому его опера была отменена в последнюю минуту – и до недавнего времени никогда не исполнялась. «Он был опустошен: однажды он был известным композитором, а на следующий день он стал изгоем», – сказал мне сын Финци Бруно.
После того, как композитор умер в Турине в 1945 году, скрываясь в дрянной гостинице под фальшивым именем, чтобы избежать облавы, его музыка была забыта. Его семья много лет пыталась заинтересовать итальянские оперные театры, но их встречали с подозрением и сопротивлением. Посмертное исполнение музыки Финци означало бы признание и публикации о том, что когда-то она была запрещена из-за расовых законов, являющихся частью прошлого, с которым Италия по-прежнему не считалась должным образом.
Тогда Финци сделали то, что делают многие европейские евреи, когда они чувствуют, что их не слышат: они обратились к США. «Было гораздо легче говорить с американцами: мы показали им музыку, она им понравилась, они выступили с концертом, это был успех, конец истории», – сказал мне внук Финци, которого также зовут Альдо. В декабре прошлого года музыка композитора дебютировала в нью-йоркском Карнеги-холле. «Друг из классического музыкального бизнеса сказал нам, что это самый престижный театр в мире, и, если мы сделаем это там, мы сможем сделать это везде, что оказалось правдой. … После Карнеги-холла отношение изменилось». Под влиянием престижа этого места и шумихи в средствах массовой информации, о том, что постановка была создана в Италии, итальянские институты перешли от игнорирования Финци к исполнению его музыки на трех концертах в этом году.
Осенью этого года Финци получит свой миланский дебют, любезно предоставленный симфоническим оркестром laVerdi. Тем не менее, это не просто история еврейского композитора, наконец, получившего признание, которого он заслуживает. Это также история страны, которая все еще подавляет память о своем расистском прошлом, явление, которое несет серьезные последствия для современной политики, особенно в то время, когда растет популярность правых. «Когда дело доходит до расовых законов, Италия никогда полностью не учитывала свою ответственность. В отличие от того, что произошло, например, во Франции или Германии, ни один итальянский глава государства или правительства не извинился за преследование евреев», – сказал мне историк из Университета Генуи Гури Шварц. Многие итальянцы, по его словам, выросли с искаженным представлением о том, что расовые законы не были такой большой проблемой, что Италия была «в тени Шоа», что Холокост был «немецкой вещью». «Дело не в том, что итальянцы не знали о преследовании евреев, но часто они воспринимают его, как будто это происходило где-то в другом месте», – сказал Шварц.
Этот недостаток исторического сознания, добавил он, является результатом того, что он назвал «нормализацией фашизма», политическим процессом, который начался в 1980-х годах, когда Социалистическая партия попыталась объединиться с пост фашистским общественным движением Movimento и продолжила с Сильвио Берлускони, который собрал в свои коалиции людей, описывавших себя как «бывшие фашисты». «Это был сигнал: «Мы можем включать фашистов (в большую политику), и мы можем это делать, потому что они не так уж плохи». Эта нормализация фашизма и его расово насмешливого языка теперь проявляется в итальянской политике.
В этом месяце Италия стала первой страной в Западной Европе, возглавляемой полностью популистским правительством. Министр внутренних дел Маттео Сальвини, лидер Лиги, одной из двух популистских партий в коалиции, похвалил режим Муссолини в недавнем радиоинтервью и часто использовал ксенофобский язык против просителей убежища. Он обрушился на цыганское меньшинство в твиттере, где написал: «Они недовольны, если они не воруют». Член его партии Аттилио Фонтана, новый губернатор Ломбардии, поклялся в отдельном радиоинтервью защищать «белую расу». Их партнер по коалиции,«Движение Пять звезд», выбрал в качестве пресс-секретаря человека, лихо утверждающего в телевизионном интервью, что африканцы «пахнут по-другому».
«Неадекватность исторического сознания Италии не обязательно является причиной подъема правого крыла», но это определенно то, что позволяет им использовать такие откровенно расистские формулировки, не вызывая особого возмущения», – сказал мне Якопо Тонделли, который редактирует политический блог Gli Stati Generali. В настоящее время африканские иммигранты, мусульмане и цыгане являются основными целями речевых расистских нападений в Италии, но данные показывают, что антисемитизм все еще широко распространен: каждый четвертый итальянец заявляет, что он не согласится видеть еврея в качестве члена своей семьи, согласно опросу Pew Research Center опубликованному в прошлом месяце.
Рубен Джайс, дирижер laVerdi и один из ранних поклонников Финци, утверждал, что для композиторов не редкость быть забытыми, а затем заново открытыми. «Это то, что происходит с классической музыкой», – сказал он мне. «Даже Бах в какой-то момент вышел из моды, пока Мендельсон не открыл его. Густав Малер также ушел в небытие после того, как его работы были запрещены в Европе из-за анти еврейских законов, но с 1970-х годов он снова стал популярным благодаря Леонарду Бернстайну». Джайс добавил, что новообретенная популярность Финци является частью более широкой тенденции повторного открытия композиторов начала 20-го века.
И все же климат, описанный семьей Финци, предполагает, что классическая музыкальная сцена Италии предпочла забыть композитора отчасти потому, что напоминание о нем потребовало бы борьбы с неудобными истинами. «Когда мы изначально говорили с людьми в итальянской музыкальной индустрии, общее отношение было сдержанным и снисходительным. Люди говорили: «Мы не должны играть его музыку только потому, что он был евреем и его преследовали», – сказал мне внук Альдо Финци. «Меньшие театры и отдельные режиссеры-энтузиасты были заинтересованы, но многие люди боялись рисковать». Теперь любителям музыки стало трудно игнорировать Финци. Его популярность распространяется, с предстоящими выступлениями в Германии и Венгрии. Его музыка также вернется в США в конце этого года, с концертом в Бостонском университете Брандейса и еще одним, в сделавшем ему карьеру, Карнеги-холле.
