Череда антисемитских нападений оказывает давление на молодых евреев в США
Когда мужчина изрыгал антисемитские ругательства и плевал ей в лицо, Шошана Блюм вспоминала своих предков, переживших Холокост, и вместо того, чтобы смотреть вниз — она вызывающе смотрела ему в глаза, 20-летняя студентка Городского колледжа Нью-Йорка покинула метро в слезах. Но спустя месяцы после нападения она продолжает гордо носить то же самое ожерелье со «звездой Давида», которое носила в тот день, а 5 января она присоединилась к тысячам людей в знак солидарности против роста антисемитизма и числа актов ненависти. «Важно быть сильной», – сказала она. «Если это то, что происходит, когда мы гордимся еврейским народом, на что это будет похоже, если мы будем бояться и прятаться?»
Многие молодые евреи в Соединенных Штатах говорят, что их поколение никогда не испытывало такого уровня угрозы и ищут способы справиться с тревожной чередой недавних антисемитских нападений по всей стране. Марш «Нет ненависти, нет страху», состоявшийся 5 января, и организованный еврейской общиной Нью-Йорка, стал ответом на антисемитское насилие, включая нападение на кошерный продуктовый магазин в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, и нападение с ножом на празднующих Хануку к северу от Нью-Йорка, в результате которого пять человек получили ранения.
«Это ужасно. Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое. Мы знали об этом, но никогда не думали, что будем жить в нем», – сказал 31-летний раввин Джон Линер, управляющий «Base BKLYN», организацией, которая стремится охватить миллениалов и евреев, принадлежащих ко всем слоям общества. Он принял участие в прошедшем 5 января марше солидарности и опубликовал свою фотографию с трехлетним сыном на плечах. Они держали плакат с надписью: «Я люблю быть евреем, потому что я люблю шаббат». «Мысль о том, что кто-то хочет навредить вам, вашей семье, вашей общине только потому, что вы еврей, все еще трудно полностью осознать», – сказал он.
За последние пять лет Линер и его жена Фейт приняли тысячи людей в рамках своего домашнего служения, основанного на открытости. За несколько минут до урока или шаббатной трапезы он всегда шел ко входной двери и отпирал ее, потому что пара верит в иудаизм, где ни одна дверь не заперта, в прямом и переносном смысле. «Сейчас все меняется. После Питтсбурга, после Поуэя, после Галле (Германия), после Джерси-Сити, после Монси мы больше не держим дверь открытой», – недавно написал он в «Фейсбуке». Теперь посетители должны звонить в звонок. Линер установил камеру слежения за входной дверью. «Я зол, что это наша новая реальность. Я зол, что антисемитизм меняет то, как я действую и делюсь своим иудаизмом с миром», – сказал он.
Количество нападений на почве антисемитизма в 2018 году возросло во всем мире на 13 % по сравнению с предыдущим годом, согласно отчету Центра изучения современного еврейства имени Кантора Тель-Авивского университета. В отчете зафиксировано около 400 случаев по всему миру, причем более четверти особо тяжких случаев насилия имели место в США. Всплеск нападений на еврейскую общину со смертельным исходом, включая расстрел в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге в октябре 2018 года и в синагоге в Поуэе, штат Калифорния, в апреле 2019 года, вызвал смятение по всей стране.
«После поножовщины в Монси я сказала маме: «Это безумие». Он был арестован менее чем в миле отсюда, когда мы были в шуле (синагоге) и праздновали Хануку», – сказала Блюм, которая выросла членом ортодоксального хасидского движения «Хабад-Любавич». «На евреев нападают. Это недалеко; это не в Европе». Когда Блюм впервые стала свидетелем ненависти к евреям, ей было семь лет. Жертвой был ее отец, раввин Йона Блюм, который 23 года возглавлял «Бейт-Хабад» Колумбийского университета. Пока они шли держась за руки из синагоги возле кампуса, к нему сзади подошел мужчина, выкрикивая антисемитские оскорбления, и стащил с головы черную фетровую шляпу и кипу.
После стрельбы 10 декабря в еврейском продуктовом магазине в Джерси-Сити в США произошло 33 антисемитских инцидента, в том числе 26 в Нью-Йорке и Нью-Джерси, согласно счетчику антисемитских инцидентов Антидиффамационной Лиги. Счетчик собирает данные о недавних случаях антиеврейского вандализма, оскорблений и нападений, о которых было сообщено или которые выявила организация. Во время недавней поездки на конференцию молодых еврейских лидеров в Нью-Йорке мать Хеззи Сигала посоветовала ему не носить кипу во время поездок в метро. 16-летний подросток из Миннетонки, штат Миннесота, сказал, что он все еще носит кипу, которая символизирует его преданность Б-гу, но в некоторых районах города он прячет ее под фиолетовую зимнюю шапку с символикой футбольного клуба «Миннесота викингс». «Я никогда не боялся быть евреем, но с ростом антисемитизма я стал более осознано делать это», – сказал он. «Это печально, это страшно для всех евреев».
Согласно крупнейшему исследованию подростков – евреев, проведенному в Северной Америке, 45% из них считают, что антисемитизм является проблемой для современных подростков. Исследовательский отчет проекта Еврейского образовательного центра «GenZ Now» включал опрос 18000 респондентов и был опубликован в марте 2019 года. «Я постоянно настороже», – говорит 25-летний студент Калифорнийского университета в Лос – Анджелесе Тандо Млаузи, который специализируется на английском языке. «Одна из моих надежд заключается в том, что мы будем жить в мире, в обществе, где не имеет значения, что я чернокожий и еврей», – подчеркивает Млаузи, принявший иудаизм в 2018 году.
3 декабря 29-летняя Александра Коэн нарезала помидоры, прежде чем гости приехали на шаббатный ужин в ее однокомнатную квартиру, украшенную менорами и флагами Израиля, а также потемневшими фотографиями ее бабушек и дедушек рядом с красочной фотографией пляжа в Тель-Авиве. Коэн говорит, что ее связь с иудаизмом укрепилась после того, как кто-то разместил антисемитскую листовку на двери ее общежития в Университете Джона Хопкинса, и, затем, когда она поехала в Израиль и вступила в правозащитную организацию. Она сказала, что борется с негативной средой, раскрывая положительные стороны еврейской жизни и современного еврейского общества.
Антидиффамационная лига работает над инициативами, в том числе своей инициативой «Нет места ненависти», направленной на борьбу с издевательствами, которые существуют в школах. Другая включает работу с несовершеннолетними правонарушителями, которые участвуют в некоторых инцидентах, чтобы понять, что они сделали и почему. Бывшая неонацистка Шеннон Фоли Мартинес является частью американского движения, которое помогает людям выйти из организаций ненависти. Она считает, что должна распространять информацию о том, что люди могут изменить свою жизнь. Она надеется, что ее история является предупреждением для родителей.
«У людей есть предвзятое мнение о том, кого они считают жестокими белыми супремасистами», – сказала Мартинес, которая в возрасте 15 лет стала скинхедом, выкрикивала риторику белых супремасистов, отдавала нацистские салюты, вздымая руку, и расписывала стены свастиками. «Я выросла в семье с двумя родителями из среднего класса, которые были женаты 51 год, я была одной из самых умных детей в своем классе, в какой-то момент моей жизни я была спортсменкой – победительницей чемпионата. Я не вписываюсь в представления людей о том, кто уязвим для радикализации с помощью этих идей», – сказала она. «Моя история важна из-за этого. Мы должны смотреть на себя и своих детей и думать: «Это может быть мой ребенок. Действительно ли я активно и намеренно предпринимаю шаги, чтобы сопротивляться ненависти?»
