4 августа исполняется 105 лет со дня рождения Рауля Валленберга. Его брат как-то сказал, что будет искать Рауля до 2012 года, и до той поры он будет для него жив. Теперь искать поздно — и самого Валленберга, и свидетелей его жизни. Остается читать документы, связанные с его историей. И смотреть о нем кино.
Постановочных картин о Валленберге мало — один мини-сериал, один игровой фильм. Вообще, в мире о нем стали говорить только после 1980 года, когда в Америке показали документальный фильм «Праведник», снятый Джоном Бирманом, в прошлом корреспондентом Би-би-си в Израиле: в 1979-м Бирман случайно наткнулся на заметку о Валленберге в «Джерузалем пост» и занялся его историей. Фильму предшествовала книга Бирмана, которая и привлекла внимание режиссеров к этой теме, подобно тому как роман Томаса Кинелли «Ковчег Шиндлера» подтолкнул Спилберга к съемкам. В 1981-м, после показа «Праведника» в конгрессе США, американцы присвоили Валленбергу, второму иностранцу после Черчилля, звание почетного гражданина своей страны — и понеслось. Документалисты бросились искать тех, кто мог что-то сказать о герое, — его родных, друзей детства, несостоявшуюся невесту, спасенных им людей.
В 1985-м Ламонт Джонсон сделал 200-минутный мини-сериал «Валленберг: история героя», удостоенный аж 11 премий «Эмми». Награды были скорее за актуальность темы, чем за адекватность истории. Сладкого красавчика Ричарда Чемберлена явно ангажировали ради привлечения женской аудитории. Но важен был прецедент.
Сериал Джонсона и художественный фильм шведского режиссера Челля Греде «Добрый вечер, господин Валленберг», снятый в 1990-м, разделяло пять лет — и бездна информации, хлынувшая в те годы на всех, кому она была нужна. Шведы не могли остаться в стороне: Валленберг их национальный герой. Их оправдание за бездействие Швеции в годы Холокоста и за то, что Швеция позволила нацистам пройти через свою территорию в начале войны. Но повод неважен, если фильм достоин темы. Режиссер (он же сценарист) должен был рассказать историю, которую знают все, — или думают, что знают, – так, чтобы поразить всех. И вместо ожидаемого байопика он снял страстное, полное переживаний и почти лишенное биографических подробностей кино.
Все начинается в Рождество 1944 года и заканчивается в январе 1945-го. Последние четыре недели Валленберга перед его исчезновением. Встреча с Адольфом Эйхманом, которому и принадлежит многозначительная фраза, давшая название картине. Рождественская немецкая елка в доме, из которого уже убрались немцы. Торг с венгерскими фашистами и немцами, который ведет дипломат, пытаясь, в обмен на укрытие для членов их семей в Швеции, выторговать спасение еще сотни человек. Нескольких сотен. Десятков тысяч. Скандалы с сотрудниками шведского посольства, уставшими терпеть его самоуправство и считающими, что хватит, достаточно уже спасли, пора и честь знать. Сосуществование с людьми, истерзанными сознанием собственного бесправия и оказавшимися ему, Валленбергу, в 1945-м в Будапеште ближе всех остальных. «Здесь все сходят с ума, — восклицает он, — кроме жертв».
Ни одного проходного лица, ни единого неоправданного кадра. Героя играет Стеллан Скарсгард, в котором многие опознают профессора из фильма «Умница Уилл Хантинг» и вспомнят его в главной роли в «Рассекая волны» Ларса фон Триера. В роли Валленберга он невероятно хорош. Точен, похож не только внешне, хотя это тоже. Если верить рассказам о Валленберге, экранный персонаж так же решителен и способен подчинять людей своей воле, склонен к авантюре и верен идеалам, как сам герой. По мне, так это лучшая роль Скарсгарда. Местами забываешь, что смотришь игровой фильм, и начинаешь воспринимать кадры как документальные. Хроника растворяется в ткани картины, снятой в мрачных тонах, в размеренном неторопливом темпе, — что свойственно скандинавскому кинематографу, в частности фильмам Бергмана, олицетворяющего собой шведское кино. Поэтому нечего удивляться появлению в картине одного из главных бергмановских актеров Эрланда Юзефсона: он играет раввина.
Имеется в виду главный раввин Швеции доктор Маркус Эренпрейс: он действительно присутствовал на собрании влиятельных шведских евреев перед отправкой Валленберга. Странно было приглашать ради мимолетного эпизода великого актера. Скорее всего, он был нужен для демонстрации серьезности намерений. В каждом национальном кинематографе есть актеры-символы. В США когда-то таким был Пол Ньюман, в Британии — Лоуренс Оливье, во Франции — Катрин Денев. В Швеции — Юзефсон. Появление его в кадре означает, что тема важна для страны.
Видимо, так и есть: создатели фильма предполагают, что шведские зрители знают историю вплоть до деталей и ни к чему объяснять им нюансы биографии Валленберга и растолковывать, например, что такое «шведские дома». Но зрителям в России стоит рассказать, что дома эти Валленберг купил для евреев и объявил территорией шведского посольства. С точки зрения международного права это была абсолютная фикция, но она помогла спасти людей. Прежде чем смотреть кино, надо понять, что деятельность Валленберга была далека от дипломатии: он покупал и подкупал, брал на испуг венгров и договаривался с немцами. Тех, кто не догадывается об американской миссии Валленберга, наверняка шокирует заявление шведского посла: «Ты летишь домой, это приказ Вашингтона и Стокгольма». И ответ Валленберга: «Значит, они договорились?»
Несколько лет назад в российском документальном фильме о Валленберге, из серии «Тайная история разведки. Соло для одиноких сов», историки КГБ объясняли, что Валленберг участвовал в сепаратных переговорах американцев с немцами, а этого Сталин простить никак не мог. Кроме того, говорили они, спасал Валленберг, помимо евреев, венгерских социал-демократов, имевших шанс с американской помощью оказаться во власти в послевоенной Венгрии. А у Союза на эту страну были свои виды. Вслушиваясь в интонации ушедших на покой чекистов, легко понять: в глубине души они оправдывают действия своих предшественников. «Что вы хотите, — восклицает один из них, — его кандидатуру утверждал лично Рузвельт!»
Может, так, а может, и нет. Но вот о чем не было речи ни в одном фильме, так это о еврействе в жизни Валленберга. Дело даже не в его происхождении — как утверждает Джон Бирман, прапрапрадедом Рауля по матери был еврей Бенедикс, переехавший в Швецию в конце XVIII столетия и принявший лютеранство, и Валленберг гордился этим. Философ Ингемар Хедениус вспоминал, что тот преувеличивал свою еврейскую составляющую и сказал однажды: «Человека, подобного мне, наполовину Валленберга и наполовину еврея, сломить нельзя». Было и другое: в 1936-м Густав Валленберг, дядя Рауля, нашел ему место в представительстве Голландского банка в Палестине, в Хайфе, где он впервые столкнулся с евреями, бежавшими из гитлеровской Германии. А позже в его жизни возник другой еврейский беженец, Кальман Лауэр, которому нужен был надежный нееврей, способный свободно ездить по Европе по делам его торговой фирмы. И скоро Рауль стал его партнером, одним из директоров «Центральноевропейской торговой компании» Лауэра и его другом. Спасая евреев, Валленберг заботился о тех, кого хорошо знал. Это, видимо, лучше узнать, прежде чем смотреть фильм Челля.
А можно, наоборот, сначала посмотреть кино. И, ловя обрывки фраз и вглядываясь в выхваченные камерой лица, угадывать то, что за ними скрыто. Задуматься о том, что творилось в Будапеште накануне победы. Захотеть об этом узнать. Попытаться понять, что двигало последним романтиком и идеалистом, кому это нужно, чтобы его судьба до сих пор оставалась тайной. И почему узнать о ней так важно для нас.
(Опубликовано в №244, август 2012)
