Шия Дайч
Фотография без рамки. Жизнь шалиаха в России через объектив его фотоаппарата
М.: Книжники, 2023. — 252 с.

Личный, авторский проект, бумажную версию которого мы имеем теперь возможность внимательно и неторопливо рассматривать, — одновременно религиозный, журналистский, литературный и фотографический. И личными рамками — при всей индивидуальности авторского взгляда — он никоим образом не ограничивается. Разве что на них опирается.

Автора можно назвать блогером: изданная им книга, по существу, публичный дневник. А точнее, еженедельник: все составившие этот альбом записи Дайч каждую пятницу публиковал на сайте Московского еврейского общинного центра под рубрикой «Слово еврея».

В качестве автора книги Дайч уже знаком читателям: в 2020 году в «Книжниках» вышел сборник его эссе «Гут шабес, Москва! Из жизни московского шалиаха», вобравший в себя записи за три года. А тем, кому незнаком, следует заметить, что он раввин, староста синагоги в Марьиной роще, глава московской еврейской благотворительной организации «Шаарей хесед».

В своем «еженедельнике» он пишет, во‑первых, обо всем, что связано с его работой, а шире — о «жизни евреев Москвы, России и мира». Во‑вторых, и это главное — все пережитое за неделю Дайч, по заветам Алтер Ребе, прочитывает сквозь призму недельной главы Торы: представляет как практический религиозный опыт. Соответственно, собраны его записи согласно порядку недельных глав, и уже о первой его книге говорилось, что она полезна как субботнее чтение.

Шалиах — эмиссар движения Хабад. Почти четверть века назад молодой иерусалимский хабадник вместе с семьей поселился в Москве и принял на себя руководство синагогой и центром социального обеспечения. Россия и жизнь российских евреев для него все еще остаются предметом открытия, постоянного интереса и острого внимания. Но теперь уже, по прошествии лет, он здесь совсем свой. Не внешний наблюдатель, а внутренний.

Итак, перед нами — продолжение известного проекта, но расширенное за счет нового измерения: в руках читателя — фотоальбом.

Да, как оказалось, Дайч — отличный фотограф, притом не просто хроникер, но фотограф‑художник, фотограф‑наблюдатель и даже фотограф‑исследователь. Камера для него — инструмент понимания, и с некоторых пор на сайте МЕОЦ Дайч ведет рубрику «Фото недели».

В результате книга строится так. В начале каждой главы — эссе, непременно датированное, но не всегда четко: может быть расплывчатое «несколько дней назад», либо дата по еврейскому календарю и геотег, например: «новая синагога в центре социального обеспечения “Шаарей Цедек”». Тексту каждый раз сопутствует связанная с ним фотография.

Журналистский компонент проекта в том, что все вошедшие сюда тексты — о конкретных случаях и насущных проблемах. Иногда это буквально репортаж:

«Еще один благотворительный проект центра социального обеспечения? Да, дети, нуждающиеся, многодетные семьи много лет получают здесь продуктовые наборы, одежду, принадлежности для школы. Но это не обычная раздача для удовлетворения обычных потребностей. Детям дарят игры».

Литературный же компонент в том, что каждый текст — не просто фрагментарная запись о случившемся, а цельное эссе с внятной структурой и некоей ведущей мыслью.

Но есть здесь и компонент совсем личный, дневниковый: обо всем без исключения Дайч говорит от первого лица, в том числе через семейные события:

«Два года назад я заказал тфилин у опытного и благочестивого писца, нашего родственника, живущего в Иерусалиме. В обычное время я без проблем привез бы их к этому дню из Израиля, но еще неделю назад мы не знали, получится ли сделать это, как получилось с тфилин моих старших детей. Почти чудом удалось найти рейс, а на этом рейсе — человека, который согласился взять тфилин с собой. И вот в этот вторник в жизни моего сына настал день, к которому стремится каждый еврейский мальчик, — день первого наложения тфилин».

Или через собственный эмоциональный опыт:

«Я люблю синагогу на Большой Бронной. У нее есть свой стиль, своя индивидуальность. Свою первую молитву в Москве, больше двадцати лет назад, я прочитал здесь, и с тех пор каждый праздник я стараюсь хотя бы раз прийти с детьми в эту синагогу, а иногда захожу в нее и в середине недели. От нее, особенно после ремонта, веет чем‑то романтичным, чем‑то западноевропейским».

Дайч снимает всего лишь смартфоном. Однако в его снимках несомненно присутствует эстетический компонент. И связан он с важной задачей, характерной для жанра блога: уловлением и сохранением сиюминутного, самого воздуха времени‑и‑места. Это даже заявлено автором как программа.

«В течение недели, — пишет Дайч в предисловии, — мы переживаем множество волшебных моментов, пестрящих самыми разными оттенками чувств. Мы можем уловить их объективом фотокамеры. Давайте извлечем снимок из памяти телефона, всмотримся в него, в запечатленное мгновение, попробуем проникнуть в его суть и выразить ее несколькими словами».

Таким образом, получается двойной портрет каждой из ситуаций. Слово и изображение в альбоме Дайча — два равноправных ряда высказываний, комментирующих друг друга.

За этим стоит не только чувство ценности любого жизненного момента, но и понимание соотнесенности каждого из них с глубокими основами, религиозными смыслами.

Фотография у Дайча призвана правильно настроить человека. Он говорит: «Эта фотография укрепит и воодушевит нас».

О глубоком он говорит легко, об основах жизни — языком повседневных событий.

Проповедь ли это? В значительной степени да, иногда и напрямую:

«Без шохетов нет шхиты, а без шхиты нет еды. Не забудьте о поддержке “Махон РаН”!»

Однако не только, дело тут сложнее и тоньше. Это точно не простое информирование и просвещение. Хотя просветительства тут немало — книга адресована в том числе тем, кто совсем ничего не знает о еврейской традиции:

«Тфилин находятся возле сердца и возле мозга, чтобы напомнить человеку: подчини свое сердце и свой разум Всевышнему. Это значит — меньше обращай внимание на удовольствия, которые ты хочешь получить от мира, и больше обращай внимание на то, что ты можешь сделать для мира и Б‑га».

То, чем занимается автор, следует назвать воспитанием взгляда, тонкой настройкой внимания — не только читательского, но, пожалуй, и собственного. Фотография отвечает за невербальную сторону такого воспитания.

Ведь в самом деле, как уже в начале книги русской пословицей говорит этот (российский) израильтянин: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Книгу Шии Дайча «Фотография без рамки. Жизнь шалиаха в России через объектив его фотоаппарата» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»