В канун Хануки в Кремле традиционно раздавали награды новым лауреатам премии «Скрипач на крыше», учрежденной Федерацией еврейских общин России в 2002 году. 18‑я по счету церемония оказалась, не в пример прошлым, скромной, если не сказать аскетичной. Что нисколько не умалило заслуги награжденных и не снизило эмоциональный градус происходящего, особенно под конец.

Евреи о войне

Ближе к финалу церемонии случился ее самый яркий кульминационный момент. В номинации «Культурное событие года» награждали проект «Идиш Глори» с альбомом The Lost Songs Of World War II, номинированным в 2018 году на премию Grammy, и его авторов: певца и музыканта Павла Лиона, более известного как Псой Короленко, и Анну Штерншис, которая эти песни извлекла на свет Б‑жий. Специалист по идишской культуре, когда‑то выпускница первого набора кафедры иудаики РГГУ, а сегодня профессор Университета Торонто, Штерншис собрала и каталогизировала архив, с конца 1940‑х считавшийся утерянным.

Получая награду, она, в свою очередь, говорила спасибо тому, кто этот архив собрал. «Киевскому фольклористу Моисею Береговскому, — сказала Анна, — приказ об аресте которого был подписан в 1950 году здесь, в Кремле. Фактически он был арестован за ту же работу, за которую мы здесь сейчас получаем “Скрипача на крыше”. Береговский сохранил для нас песни людей, которые пострадали в лагере смерти “Печора”, погибали в окопах в Красной армии и были расстреляны в оврагах Каменец‑Подольской области. Эти люди жили, пели, смеялись и чувствовали на идише. И песни, и шутки, который сохранил для нас Береговский, передают их живые голоса. Ни они, ни Береговский никогда не думали, что эти песни прозвучат здесь, в Кремле, и будут транслироваться по российскому телевидению».

Песни из «Идиш Глори», исполненные Псоем вместе с музыкантами трио Сергея Эрденко, принимавшими участие в записи альбома, стали главным украшением нынешнего «Скрипача…». «Нам выпала радость работать с песнями, которые в годы войны сочиняли и пели не поэты, не композиторы, не певцы, а просто люди — на фронте, в тылу, на оккупированных территориях, в эвакуации, в лагерях и партизанских отрядах», — восхищался Псой, и зал в изумлении обнаруживал, что среди идишских песен есть совсем неизвестные, что‑то помимо «О койфт же, койфт же папироссен» и «А идише маме».

Псой рассыпался в благодарностях военному публицисту Марку Иосифовичу Штейнбергу, «считавшему делом жизни рассказать о еврейской воинской доблести». И эта тема — военная — имела непосредственное отношение к другому лауреату «Скрипача на крыше», которого награждали несколькими минутами раньше. Точнее, которую: ибо это была Ольга Липич, руководитель проекта «Религия и мировоззрение» РИА Новости — МИА «Россия сегодня». Она была удостоена премии в номинации «Журналистика» — за то, что «во многом благодаря проекту еврейская тема стала органичной частью российской медийной повестки». Липич, в свою очередь, отдельно благодарила ФЕОР за «неизменное и бережное отношение к ветеранам, за память в сохранении истории Второй мировой войны от попыток ее радикально переписать». И признала, что имя Иона Дегена стало широко известно только благодаря Федерации еврейских общин России.

Опера и государство

Первая номинация, в которой вручался в 2019 году «Скрипач на крыше», — «Государственная деятельность». Награжден в ней был председатель Государственной Думы Вячеслав Володин. Президент ФЕОР раввин Александр Борода, вручавший награду, напомнил, что «в нашей стране проживает более 190 народов и национальностей, и без взаимодействия с государством невозможна полноценная деятельность ФЕОР».

В номинации «Общинная деятельность» был награжден раввин Еврейской автономной области Элиягу Рисс — за вклад в развитие еврейской общинной жизни в ЕАО. Представляя лауреата, зрителям напомнили, что в 2019 году, помимо прочего, в Биробиджане открылся первый на российском Дальнем Востоке кошерный ресторан. Это впечатляет, если учесть, что евреев в городе сейчас явно меньше, чем гостей из соседнего Китая, а до ближайшего аэропорта в Хабаровске три часа пути. «В этом главная миссия раввина — быть там, где можно помочь другому еврею всегда чувствовать себя евреем», — убежден Рисс, который, родившись в Биробиджане и уехав оттуда учиться, вернулся на родину организовывать еврейскую жизнь.

Следующей была номинация «Благотворительность», и в ней премии удостоился режиссер, продюсер и медиаменеджер Александр Файфман — за многолетнюю поддержку подростковых развивающих лагерей и содействие открытию детского сада «Мир интеллекта». За ним, в номинации «Общественная деятельность», за труды на ниве просвещения и благотворительности, награждали президента Международного благотворительного фонда СТМЭГИ, главу Конгресса горских евреев Германа Захарьяева: среди прочих его заслуг, помимо поддержки синагог и образовательных проектов, — «Марш жизни» в Освенциме, в котором Захарьяев участвовал в роли коспонсора.

Следует объяснить, что «Скрипачи на крыше» вручаются вовсе не только евреям. «Она [премия] вручается людям, которые своей деятельностью внесли весомый вклад в развитие культурной и общественной жизни страны, независимо от их национальности и вероисповедания», — говорится в пресс‑релизе. И в 2019 году не только глава нижней палаты Госдумы РФ, не будучи евреем, был удостоен такой чести. Своего «Скрипача на крыше» в номинации «Театр» за постановку оперы Томаса Морса «Фрау Шиндлер» получил директор Московского академического музыкального театра им. Станиславского и Немировича‑Данченко Антон Гетьман. А за «Кинематографию» был награжден кинопродюсер Артем Васильев, участвовавший в создании фильмов «Юморист» и «Война Анны». Автор последней картины Алексей Федорченко снял безусловно один из лучших, самых необычных и сильных фильмов о Катастрофе.

Приговор и лексикон

«Согласно букве еврейского закона, я вообще не должен здесь находиться», — начал свою ответную реплику получивший «Скрипача…» в номинации «Издательская деятельность» Менахем Яглом, один из крупнейших русскоязычных специалистов по иудаизму. В редакции Яглома опубликовано более сотни томов еврейских текстов, сейчас его наградили за подготовку 14‑томного академического издания на русском языке «Мишне Тора. Кодекс Маймонида».

Будучи соблюдающим иудеем, Яглом, недавно похоронивший мать, — а в зале присутствовали люди, знавшие эту удивительно яркую и сильную женщину, — не собирался нарушать еврейский закон и принимать участие в торжестве до истечения срока траура. Но для Доры Лазаревны Яглом, которая успела узнать о предстоящем награждении, это было последнее радостное событие в жизни. Ее последняя воля, которой не посмел ослушаться сын, состояла в том, чтобы при любых обстоятельствах он получил награду лично. «Кроме понятной гордости за сына, престижности премии, того, что она связана именно с издательской, научной деятельностью, — объяснил со сцены Менахем, — есть еще один момент. Для нее, людей ее круга, ее поколения Кремль был местом, где нам могли разве что подписать приговор… И то, что теперь здесь вручают премию за еврейскую издательскую деятельность, для нее было признаком того, что мир становится лучше».

Желание собрать по крупицам эти признаки, приметы улучшающегося мира, и есть то, что двигает нами в поисках самых достойных и талантливых, смелых, щедрых, надежных. Тех, кто так или иначе несет свет. Когда же их награждать, как не в канун Хануки, с которой первым поздравил гостей и участников церемонии главный раввин России Берл Лазар.

От прошлых церемоний «Скрипача на крыше» эта последняя, которую вели Ксения Раппопорт и Михаил Шац, а музыкальное сопровождение обеспечивала группа «Джуритмикс», отличалась, как уже было сказано, некоторой аскетичностью. Что вполне соответствует духу времени — пора начинать экономить.

Концертных номеров было мало — и многие из них, включая композицию Евгения Гришковца и группы «Бигуди» и выступления Леонида Ярмольника, Константина Хабенского, Анатолия Белого, Максима Виторгана, транслировались в записи. На этом фоне номер, сыгранный актерами Студии Брусникина, внес живую ноту, созвучную последней, самой торжественной номинации — «Человек года».

Этим человеком стал Гриша Брускин — российский и американский художник и скульптор, прославившийся на весь мир в 1988 году, когда его работа «Фундаментальный лексикон» стала главным лотом на знаменитых русских торгах Sotheby’s в Москве. Его работы хранятся в главных музеях мира, а триптих «Жизнь превыше всего» (1999), сделанный по заказу правительства ФРГ, занял место в реконструированном рейхстаге.

При этом все творчество Гриши Брускина — рефлексия на тему прошлого, в котором мальчишки во дворе дразнили его евреем, а мама подтверждала: «Да, ты еврей». Сам художник с тех пор пытается понять, «кто такие евреи, и почему их не любят». И пробует смотреть на мир «сквозь талмудические очки».