МАРТИН ЭМИС
Зона интересов
Перевод с англ. С. Ильина. М.: Фантом Пресс, 2016. — 416 с.

Про гитлеровскую Германию к нынешнему моменту написано очень много текстов — от умных и аналитических до откровенно халтурных и поверхностных, от научных до художественных. При этом концентрация непонятного, то есть «нечеловеческого в человеческом» в Третьем рейхе была такая, что загадок все равно остается достаточно. И это не унылые загадки «оккультного нацизма», а именно персональные вопросы потомков к самим себе — как так получилось, почему и тому подобное.

Мартин Эмис — британский писатель, сын нобелевского лауреата по литературе, мачеха его была довольно известной писательницей, учился в Оксфорде: в общем, это такой понятный набор рафинированного англичанина с его иронией и высоким уровнем знаний. Им написано около двух десятков книг (сейчас Эмису чуть меньше семидесяти), и вот нынешняя — об Освенциме.

Феномен Освенцима как фабрики смерти описывался часто. Гитлеровские концлагеря давно были объектом изучения — все того же спектра: от историков до юристов, от писателей до публицистов. Как так вышло, что самая «порядочная» нация Европы вдруг начинает совать людей в печи и вообще превращается неизвестно во что (по мне, так удивительно столь же стремительное возвращение обратно после войны). Освенцим, на самом деле, не лагерь в обычном понимании, а целый город, более того — концентрированный мир. Внутри огромной сферы которого содержатся и жертвы, и палачи, и герои, и убийцы. Сфера интересов у Эмиса (или «зона интересов» — нацистских экономических и политических интересов) — это внутренняя, центральная часть лагеря. Жизнь в лагере длится, люди влюбляются, мечтают, кто‑то ссорится — в общем, жизнь в аду не прерывается быстро.

Одна из центральных фигур романа — старшина зондеркоманды Шмуль, который уже умер. В том смысле, что это человек, которому жизнь не то что не дорога, а он уже именно умер, хотя дышит и говорит. Вот он думает: «Я больше не боюсь смерти, хоть и боюсь умирания. А умирания я боюсь, потому что оно будет мучительным. Только это и привязывает меня к жизни — тот факт, что расставание с ней будет мучительным. Будет мучительным». Или еще: «Опыт говорит мне, что умирание никогда не длится меньше шестидесяти секунд. Даже если получить пулю в затылок и повалиться на землю, точно марионетка, чьи нити мгновенно обрезали, умирание все равно будет длиться не меньше шестидесяти секунд. И этой растянутой на минуту смерти я все еще боюсь». Проверять истинность этого физиологизма никому не хочется, но дело еще и в том, что Шмуль, как старший зондеркоманды, в какой‑то момент убивает своего земляка — несмышленого, только что прибывшего в лагерь мальчишку. Убивает, просто чтобы тот не выдал — случайно или нарочно — его тайны. При этом подросток все равно обречен, и Шмуль крадет у него два часа его жизни. Герой Эмиса двигается, ест, спит, говорит, но он совершенно точно знает, что уже мертв, и единственно, на чем спекулирует начальник лагеря, это любовь Шмуля к жене.

Внутри «сферы» Эмиса содержатся немцы — тот самый начальник лагеря, его жена и молодой человек, племянник Бормана, который в эту жену влюбляется и проживает целый (правда, платонический) роман. Для того чтобы почти пересказать сюжет, осталось совсем ничего: комендант Пауль Доль приказывает обреченному Шмулю убить свою жену — чтобы еврей продлил тем самым жизнь уже своей жены. Ну и поверх этого — влюбленный в жену коменданта Гео Томсен, понемногу разочаровывающийся в нацизме и двигающийся навстречу аресту. Это август сорок второго, когда еще ничего в мире не было решено, расклад неочевиден, и, казалось, что эта «сфера» втянет в себя весь шарообразный мир. Роман по инерции въезжает в послевоенную Германию: кто‑то остался жив, кто‑то повешен, чей‑то прах неотличим от того, что осталось от миллионов временных жителей «сферы».

В чем ценность этой книги на фоне прочих романов о Холокосте? Как ни странно, в той самой «обыденности зла», о которой писала Ханна Арендт. Внутри «сферы» живет множество людей, они работают и умирают. Это гигантский организм, город‑государство, Левиафан, пожирающий людей, и все это детали равнодушного к ним механизма. При этом тщательно продуманная и аккуратно собранная машина сбоит, почти комические ситуации случаются на каждом шагу, но это не отменяет изначально предложенных обстоятельств. Сфера интересов — ядро Освенцима, нормальный рукотворный ад. И конечно, у Эмиса очень многое рассказано с точки зрения мучителей, а не жертв. Но у жертв, если следовать и художественной, и исторической правде, было немного простора для философии. Меньше, во всяком случае, чем у пассажиров «верхних палуб».

Эту книгу сравнивали (и долго будут сравнивать) с «Благоволительницами» Литтелла — и там, и здесь бесконечные диалоги и внутренние монологи героев, отданные смыслу если не жизни, то смерти. Но Эмис куда более щадит аудиторию, оттого и вызывает меньше раздражения у «простого читателя», и, как следствие «от обратного», оказывается в тени литтелловского романа.