Если мы сразу договоримся, что фильм, только что вышедший в российский прокат, — просто кинодрама на фоне войны, тогда это очень хорошее кино. Особенно прекрасна молодая израильская актриса Шира Хаас, которая играет Урсулу, девочку, изнасилованную в гетто немецкими солдатами. Если пойдете, не наносите макияж. Всё проплачете. Отлично сделанная картина «Жена смотрителя зоопарка» — это tearjerker, слезовыжималка.

Жена смотрителя зоопарка

Режиссер Ники Каро

2017

Но слезы — убийцы смысла. Станиславский считал, что люди смеются по тысяче разных причин, а плачут всегда по одной: жалеют себя. Потому слезы — дорога в никуда. На пути жалости к себе никакие истины не встретятся.

Не плакать, не смеяться! Но понимать. Так говорил ассимилированный еврей Спиноза.

Есть один очаровательный вопрос, который из раза в раз мне задают люди, если я говорю, что была на «кино о Холокосте»: «А фильм не тяжелый? Можно идти?» Не тяжелый. Слезливый. Идите, пупсики. Вы лишний раз нахмуриться боитесь? Морщинки пойдут? Специально для вас такие фильмы делают. Всё хорошо. Максимальный репост!

А кино хорошее. С подробностями рассказана история героической жизни двух Праведников мира, Яна и Антонины Жабинских. Поляки, писатели, зоологи, владельцы зоопарка, они прятали в подвале евреев. И спасли около 300 жизней. Кроме руководства зоопарком Ян осуществлял надзор за зелеными насаждениями Варшавы. Ну какие в гетто насаждения — полтора дерева? Но это давало Яну формальную возможность заходить в гетто. И возможность тайно вывозить оттуда людей. Сценарий основан на книге Дианы Акерман, которая использовала мемуары Жабинской.

Я, честно говоря, этого не люблю: идти по дороге, которая не ведет никуда. Это кино развлекательное — только не похохотать, а поплакать. Это кино отвлекательное. Я думаю, что даже просветительской функции фильм не несет, потому что вволю наплакавшийся зритель, с наслаждением высморкавшись, выйдет из зала довольный собой, и слезы эти как с гуся вода. И никак он не отреагирует, увидев вдруг, что прямо на выходе из кинотеатра евреев увозят в гетто (не дай Б‑г это проверить).

Режиссерам удобно рассказывать историю на фоне войны — в таких обстоятельствах героя рассматривать интереснее. И хотя фильм «Жена смотрителя зоопарка» первоклассный, его авторы даже не задаются вопросами: что такое был Холокост, кто такие Праведники мира? Потому что именно над этими страшными тайнами ты голову ломаешь, а ответа нет.

В фильме есть и Януш Корчак, и дети из его дома сирот, которых депортируют в Треблинку. Но и это тоже — просто эпизод…

Авторы не задаются вопросом, как такое могло случиться. Просто война, гибнут люди и звери, и два героя борются со злом. Добро в конце побеждает. О‑хо‑хо, если б так…

В картине есть, правда, один яркий образ. Сентябрь 1939 года, Варшава в руинах, разбомбленный зоопарк, по разбитой улице бежит экзотическое животное. Альпака? Страус? На него без удивления смотрит человек, который разгребает что‑то после бомбежки. Тишина. Только обломки хрустят под копытами странного животного. Этот кадр кое‑что говорит о том абсурде, который приключился с человечеством 80 лет назад. Но это единственный подобный кадр.

При том, что работа с актерами такая, что поучиться бы у новозеландского режиссера Ники Каро каждому. Но Холокост здесь лишь фон для развития характеров. Удивительно, как можно было так сделать, чтобы всё показать, но ни до чего не дотронуться.

А как надо было бы снять фильм, чтобы он задавал проклятые вопросы? Может быть, чтобы изнасилованная Урсула не гладила кролика, излечиваясь от травмы, а сломала бы шею милому кролику, как знак того, что травма в принципе неизлечима и что‑то в мире сломалось навсегда…

«Почему Ян, рискуя собой и жизнью своих детей, спасал евреев?» — спрашиваю друга. «Праведники…»

Исчерпывающий ответ. Больше не скажешь — дальше молчание.

А зоопарк жив. И работает. Жабинские восстановили его. Сейчас там музей. Надо бы туда поехать. А мелодрамы лучше снимать о чем‑нибудь другом.