Ричард Хэтч рылся в каталоге Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йельском университете в поисках книг с занимательными названиями по теме иллюзионизма. Год был 1979‑й, Хэтч, молодой физик, учился в аспирантуре, но давно увлекался иллюзионизмом и, по крайней мере в тот день, охотнее бы почитал о ловкости рук, нежели о квантовой механике.

Поиски прекратились, едва он наткнулся на книгу под названием Die Juden in der Zauberkunst. В юности Хэтч четыре года прожил в Германии и сразу же перевел: «Евреи в иллюзионизме». Каталожная карточка сообщала, что книга написана неким Гюнтером Дамманном и опубликована в Берлине в 1933 году.

Хэтч удивился. Книга о евреях‑иллюзионистах, в Германии, в тот самый год, когда нацисты пришли к власти и по всей стране запылали костры с «негерманской» литературой. Ясно как день. Эта книга — антисемитский памфлет, изобличающий евреев, чтобы властям было проще их преследовать, а простой народ чтобы их сторонился.

Ужас, подумал Хэтч. И взял другую книгу об иллюзионистах, которую планировал почитать.

Хэтч получил две ученые степени по физике, но в 1983‑м забросил ее, осознав, что тяга к иллюзионизму окончательно пересилила интерес к науке. И целиком посвятил себя «хитростям», как он это называл. Оттачивая мастерство и организуя выступления, он перевел изданную в Германии в 1942 году книгу о знаменитом австрийском иллюзионисте И. Н. Хофцинзере. Тогда‑то его заметил некий коллекционер иудаики и книг по иллюзионизму и уговорил перевести удивительный раритет, который ему удалось раздобыть: Die Juden in der Zauberkunst.

«Тогда я понял, что та книга на самом деле посвящалась великому вкладу евреев в иллюзионизм», — сказал в интервью Хэтч.

Оказалось, Дамманн, автор книги, еврей 23 лет, иллюзионист‑любитель, сын состоятельного банкира, жил с родителями и братьями в Берлине и книгу опубликовал своими силами. В ней было 100 страниц, и, по словам историков, она стала первой попыткой перечислить всех великих иллюзионистов‑евреев, как живых, так и усопших.

Большая часть книги посвящалась кратким биографиям — написаны они безыскусно — 50 самых знаменитых иллюзионистов. В одной из статей рассказывается об Александре Геррманне; за многолетнюю гастрольную деятельность ему случалось удивлять и заключенных Синг‑Синга, и Авраама Линкольна, и царя Александра; именно он придумал тот демонический лощеный образ — эспаньолка, смокинг, — который ныне отличает большинство иллюзионистов. Другая статья посвящалась Гарри Гудини, уроженцу Венгрии, сыну раввина; Гудини умел вывернуться из наручников и смирительной рубашки, выйти из запертой тюремной камеры, он стал одним из самых известных шоуменов своей эпохи.

Словом, книга, пусть и опубликованная не в то время, служила доказательством национальной гордости и единственным свидетельством жизни, оборвавшейся так рано. В 1942‑м Дамманна и еще 800 человек отвезли по железной дороге в Ригу и сразу же по приезде, судя по ведомостям нацистов, расстреляли.

Четыре года назад Хэтч закончил перевод книги «Евреи в иллюзионизме» и теперь решает, как ее опубликовать, с аннотациями и фотографиями. Ему 68 лет, он живет в маленьком городке, работает неполный день. Он, можно сказать, историческое общество из одного человека, хранящее память о Дамманне.

«Говорят, мы все умираем трижды, — сказал Хэтч. — Первая смерть физическая, когда сердце перестает биться. Вторая — когда тело предают огню или опускают в могилу. А третья — когда твое имя больше не произносят. Жизнь была жестока и несправедлива к Дамманну, и мне важно, насколько смогу, сохранить его имя живым».

У каждого есть гипотеза

С тех пор как Дамманна не стало, появилось множество новых евреев‑иллюзионистов. Вот самые известные: Дэвид Копперфильд, Дэвид Блейн, Рики Джей, Теллер — безмолвная половина дуэта Пенна и Теллера — и Ури Геллер, он, между прочим, давно утверждает, что гнет ложки на самом деле и это не трюк. Глория Деа (урожденная Глория Метцнер) первая из иллюзионистов выступила в Лас‑Вегасе. Макс Мейвен (урожденный Филип Голдстайн) был одним из самых популярных менталистов в мире.

Так почему же из евреев получаются выдающиеся иллюзионисты? Дамманн в своей книге таким вопросом не задается. Но в январе 2024 года я посетил «МэджиФест», один из крупнейших в США съездов иллюзионистов, что ежегодно проходит в Колумбусе, штат Огайо. Я ехал на лекцию Хэтча о Дамманне, но вообще лучше места и не найти, чтобы в неформальной обстановке изучить этот вопрос.

«МэджиФест» — это три дня лекций и выступлений, почти 900 участников, и все они собрались на втором этаже отеля «Ренессанс». Основное действие происходило за круглыми столами, где иллюзионисты, как профессионалы, так и любители, показывали всевозможные трюки и фокусы, главным образом с игральными картами, и обучали желающих. «Импровизации», как называют эти неформальные собрания, каждый раз затягивались до двух часов ночи.

Одним из участников был Джошуа Джей, основатель компании Vanishing Inc., организатора «МэджиФеста»; у него недавно закончились трехнедельные выступления в театральной студии «Полуночный театр» в Манхэттене. И как‑то вечером он сел за круглый стол и рассказал историю.

«Отчасти евреи в США добились такого ошеломительного успеха в иллюзионизме оттого, что в начале ХХ века в страну хлынул поток иммигрантов, а занимать многие государственные и коммерческие должности они не могли, — заявил он. — Иллюзионист — как портной в том смысле, что работает на себя. Дело верное».

Другие считают, что евреев в иллюзионизме привлекает упор на книги и обучение. Аси Уинд, уроженец Израиля, ныне живущий в Нью‑Йорке, чье шоу с карточными фокусами продержалось на Офф‑Бродвее Сценические площадки вместимостью от 100 до 499 зрителей. — Здесь и далее примеч. перев. год и четыре месяца, считает: его интерес к иллюзионизму напрямую связан с тем, что в отрочестве он соприкоснулся с религией.

«Помню, как ходил на занятия, слушал, что говорят раввины, — многое было о тайнах, — сказал он. — Они говорили: “Смотрите, Библия до науки, еще когда никому такое в голову не приходило, предсказала и то, и это”. Мне казалось, будто я читаю волшебную книгу. Библия — книга о сверхъестественных силах и особом виде знания — тайном знании, том, которое открывает нам неведомое».

На более приземленном уровне роль играет и то, что можно назвать школой участливых еврейских родителей. Многие артисты‑евреи признают, что мамы и папы с детства поддерживали их и по сей день остаются самыми преданными их поклонниками.

«Я неделю выступал в ресторане “Мистик дайнинг” в Сан‑Диего, от него до дома моих родителей где‑то миля, и они фактически обеспечили мне аншлаг», — сказал Майкл Фельдман, на «МэджиФесте» он показывал фокусы из своей книги «Страницы пусты» (NB: они не пусты). «Родители позвали всех своих друзей: “Приходите на выступление нашего сына, у него здесь гастроли”. Было классно».

В отрочестве Ричард Хэтч некоторое время жил во Франкфурте: его отец, физик‑ядерщик, в конце 1950‑х работал на военно‑морскую разведку (хотя сам штатский), опрашивал и инструктировал ученых, бежавших из Восточной Германии. Хэтч поначалу пошел в физики, потому что работа отца казалась ему увлекательной, но, проучившись четыре года в аспирантуре Йельского университета, бросил ее ради иллюзионизма. Именно это он любил больше всего, признается Хэтч, и к концу 1970‑х такие звезды, как Дуг Хеннинг и Дэвид Копперфильд, доказали, что и в этой сфере можно сделать карьеру и добиться финансового успеха.

«Я‑то думала, что выходила замуж за физика, который занимается теорией частиц, — сказала его жена Розмари Кимура Хэтч, профессиональный музыкант. — Но однажды он пришел ко мне и сказал: “Я очень хочу попробовать себя в иллюзионизме”. Я ответила: “Если тебе так это нравится, попробуй, конечно”. И в следующий год главным добытчиком была я».

Ричарда Хэтча воспитывали в вере мормонов, но от этих традиций он давно отошел. На вопрос, почему он столько времени посвятил изучению биографии еврея, погибшего во время Холокоста, Хэтч сперва привычно отшутился: «Мой дед был многоженцем, и первая его жена была еврейка. А моя бабушка — вторая его жена. И мне нравится говорить, что я почти еврей».

А если серьезно, то, по словам Хэтча, его удивила реакция на нацизм среди германских иллюзионистов: одни его поддержали, другие, евреи, нет. Хэтчу захотелось разгадать загадку жизни Дамманна: кем он был? Почему написал книгу о евреях и иллюзионизме в один из мрачнейших периодов истории?

В синем костюме и с седой бородой, Хэтч походил на президента компании, пришедшего выступить с мотивационной речью перед менеджерами по продажам.

Хэтч рассказал, что Дамманн заинтересовался иллюзионизмом лет в 12–13, его наставником был Эрнест Торн, пожилой иллюзионист, друг их семьи. В 21 год Дамманн стал участником германского «Волшебного круга» — это нечто среднее между профессиональным сообществом и братством, хотя, конечно, в «Волшебном круге» участвовали и женщины. Вдохновившись книгами из серии «Кто есть кто», Дамманн решил написать «Евреев в иллюзионизме» (Die Juden in der Zauberkunst).

Он ясно понимал опасность этой затеи. Как рассказал 700 собравшимся Хэтч, Дамманн просил у иллюзионистов разрешения, обычно в переписке, упомянуть о них в книге. Некоторые отказывали, например Арнольд де Биер, «принц артистов, артист принцев», часто гастролировавший в Германии. Среди самых известных его трюков был фокус с яйцом и мешком: яйцо то появляется в черном мешке, то исчезает, мешок выворачивают наизнанку, хлопают по нему, показывают зрителям. В том или ином виде этот фокус показывают веками. Давид Леендерт Бамберг, родившийся в конце XVIII века, шестое поколение династии Бамбергов из Нидерландов (о нем читайте на странице 25 книги Дамманна), завершал этот фокус появлением живой курицы.

По оценкам Хэтча, Дамманн напечатал 500 экземпляров книги, но продавалась она плохо. О «Евреях в иллюзионизме» — тех экземплярах, что Дамманн рассылал в том числе в рекламных целях, — упоминают в немногих современных публикациях по иллюзионизму, дивясь тому, что такая книга вообще увидела свет. Германия в 1933 году стремительно катилась к диктатуре. К сентябрю того года евреям запретили выступать на сцене перед неевреями; число евреев в германских университетах уже резко сократилось. До принятия печально известных нюрнбергских расовых законов, лишивших евреев гражданства и гражданских прав, оставалось два года.

К 1937 году родителей Дамманна уже не было в живых (причины их смерти неизвестны). Через год их дом реквизировали, а Гюнтера и двух его братьев выселили. Они попытались бежать в Палестину.

«Активы их, видимо, оказались менее существенными, чем братья предполагали, — сообщил слушателям Хэтч на лекции на “МэджиФесте”. — Братья пытались их продать, но попались на этом. Вот снимок младшего брата Дамманна, сделанный полицейскими».

Гюнтера отправили трудиться на завод Siemens в Берлине, покрывать кабели резиной. Условия труда были рабскими. Ни один из братьев Дамманн не пережил войну.

Многие из упомянутых в книге «Евреи в иллюзионизме» были убиты нацистами. Например, Герман Курц, выступавший под сценическим псевдонимом Махатма, — он прославился трюком с «нескудеющей шляпой» (из шляпы достают всякую всячину: блюдца, цветы, флажки, живность и прочее).

Кому‑то удалось бежать из Европы и продолжить карьеру в США. Фред Ронер, урожденный Альфред Рознер из Вены, жил в Манхэттене, гастролировал с номером «Карманник», в 1950‑х исполнял его в качестве развлекательной вечерней программы в так называемых клубах ножа и вилки Разновидность «обеденных клубов», члены которых встречаются, ужинают, выпивают, обсуждают различные темы. . Запомнился публике тем, что ухитрился незаметно стащить часы с запястья директора ФБР Эдгара Гувера. (Разумеется, Ронер вернул часы владельцу.)

Ронер — единственный из артистов, упомянутых в книге «Евреи в иллюзионизме», с кем Хэтчу удалось встретиться лично. В 1986 году они отобедали дома у Ронера в Вашингтон‑Хайтс, районе в Верхнем Манхэттене. Ронер с гордостью рассказал о своем варианте фокуса с картой в бумажнике — когда выбранная зрителем игральная карта исчезает из колоды и обнаруживается в бумажнике фокусника.

«Он очень гордился тем, что в его варианте карта оказывалась в бумажнике зрителя, — сказал Хэтч. — Ронер признался, что добраться до бумажника зрителя не так уж сложно. Самое трудное — незаметно засунуть его обратно в карман владельца».

Ныне Хэтч поддерживает память о тех, кого увековечил Дамманн, не только историческими исследованиями и лекциями. Примерно раз в месяц Хэтч выступает в частных домах, на банкетах в загородных или ночных клубах, обычно рядом со своим домом или в Солт‑Лейк‑Сити.

Когда расписание позволяет, на его выступления приходят жена и взрослый сын — скрипачка и пианист. Хэтч во фраке и белой бабочке показывает фокусы, которые были сенсацией век или два назад. Представление длится час, и его с удовольствием смотрели бы в любой викторианской гостиной.

Один из самых популярных фокусов Хэтча — та разновидность трюка с мешком и яйцом, которую популяризовал Макс Малини, называвший себя фокусником века.

«Классика есть классика, — говорит Хэтч. — И для начала неплохо, и для повтора отлично».

Оригинальная публикация: How a 1933 Book About Jews in Magic Was Rescued From Oblivion