Во времена Холокоста многие литовские евреи погибли не в нацистских лагерях смерти, а от рук собственных соседей — обычно от пули, но иногда их забивали до смерти. Всего было истреблено 90% еврейской общины, предвоенная численность которой оценивается в 250 тыс. человек. Эта община 500 лет была частью литовской жизни.

В связи с этим может показаться удивительным, что в столице Литвы Вильнюсе существуют активно функционирующий еврейский общинный центр, где есть даже кафе с бейглами, большой Еврейский музей и действующая синагога — все это благодаря правительству, которое придерживается западной ориентации и поощряет евреев‑литваков возвращаться в страну. Оно даже предложило объявить 2019‑й годом еврея.

В районе Понары на окраине города есть мемориал в память о 70 тыс. евреев, которых загнали в местный лес, раздели догола и расстреляли. В самом городе работает огромный Музей жертв геноцида.

Но это лишь яркая картинка, не отражающая мрачную реальность.

До недавнего времени в музее, в здании которого раньше размещался штаб СС, а позднее КГБ (советская тайная полиция и разведка), не было ни одного упоминания о Холокосте, в ходе которого нацисты с помощью литовских партизан и полицейских ловили и истребляли евреев.

В Литве было убито фактически и в процентном отношении больше евреев, чем в намного более густонаселенной Германии.

Слово «геноцид» в названии музея относится к событиям периода советской оккупации страны, начавшейся после поражения нацистов в 1945 году. Советская власть была жестокой, но все же мало кто из историков назовет ее действия геноцидом.

В ходе сталинских чисток и в сибирских лагерях погибли около 20 тыс. литовцев, еще 250 тыс. были депортированы. Попытка полностью истребить литовское население не предпринималась никогда.

В 2011 году в ответ на критику внутри страны в музее открыли один зал — в маленькой допросной камере КГБ в подвале, посвященный геноциду евреев. Но это лишь дополнение к описанию «геноцида» России, о котором рассказывает экспозиция на трех этажах здания, занимающего чуть ли не целый квартал.

В 2011 году в ответ на критику внутри страны в Музее жертв геноцида добавили один зал, посвященный геноциду евреев, — маленькую допросную камеру в подвале КГБ Даро Сулаукари для «Нью‑Йорк Таймс»

Исследователь языка идиш и историк литовского происхождения Довид Кац называет музей отрицанием Холокоста в XXI веке. Американец, живущий в Вильнюсе, Кац редактирует сайт «Защищая историю», посвященный борьбе с явлением, которое он называет ревизионистским подходом Литвы к Холокосту.

«Называть Холокостом то, что сделал Советский Союз, — это демагогия и софистика, превращающая жертв в преступников, а всех убийц в героев», — говорит Кац.

Однако Рональдас Рачинскас, исполнительный директор Международной комиссии по оценке преступлений нацистского и советского оккупационных режимов в Литве, отвечает: «Надо избегать “олимпиады страданий” и не задавать вопросов вроде “Кто пострадал больше?” или “Чья оккупация лучше или хуже?”» Критики комиссии говорят, что она создана, чтобы уравнять советскую оккупацию с Холокостом.

В Вильнюсе, когда‑то славившемся как крупный центр еврейской культуры и учености, многое портит жизнь литовским евреям. В названиях улиц звучат имена людей вроде Казиса Шкирпы, который поддерживал идею очистить Литву от евреев еще до начала Холокоста, а также такие даты, как 23 июня — день немецкого вторжения и начала Холокоста в Литве.

Ступеньки главного входа в одну из главных церквей столицы, евангелическо‑реформатскую, экуменически родственную американским пресвитерианам, сделаны из надгробных камней с еврейских кладбищ. На некоторых из них до сих пор видны надписи на иврите.

Евангелическо‑реформатская церковь, ступени главного входа которой сделаны из надгробных камней с еврейских кладбищ Даро Сулаукари для «Нью‑Йорк Таймс»

Представитель церкви Нериус Крикшчикас возлагает ответственность за это на советскую власть, которая конфисковала и перестроила здание церкви. Он говорит, что власти хотели убрать надгробные камни, но не смогли это сделать, поскольку церковь представляет собой зарегистрированный памятник истории.

«Массовое разрушение культурного наследия служит явным свидетельством антисемитизма и антипротестантизма советского режима», — уверен Крикшчикас.

Огромный построенный в советскую эпоху Дворец концертов и спорта, где играют знаменитые на весь мир литовские баскетбольные звезды, возведен на месте старого еврейского кладбища. Правительство планирует не сносить его, а расширять.

В маленькой еврейской общине Литвы, насчитывающей от 3 до 4 тыс. членов, нет единого мнения по поводу того, как реагировать на все это. Ренальдас Вайсбродас, исполнительный директор национальной ассоциации «Еврейская община Литвы», говорит, что надеется на возвращение еврейских надгробных камней из ступеней церкви в рамках процесса, который проводится в городе с другими артефактами такого рода.

«Это сделали в советскую эпоху, когда надгробные камни использовали в самых разных строительных проектах, — объясняет он. — Мы должны признать, что в последние годы действует прекрасный проект местных властей по замене и перевозке этих камней в подобающее место, так что надгробия постепенно возвращают».

Симонас Гурявичюс, глава объединения «Вильнюсская еврейская община», местной группы, отколовшейся от национальной ассоциации, считает, что кладбище само по себе имеет огромное историческое значение, и большая часть его сохранилась, хоть надгробия и использовали в качестве строительного материала.

«Советская власть не случайно построила здесь Дворец спорта. Его сооружение стало частью антисемитской кампании по разрушению еврейских памятников, — уверен он. — Неужели советский деспотизм — это часть наследия, которое мы хотели бы сохранить?»

Болезненные споры о Дворце спорта — лишь часть более широкого конфликта, существующего в странах Восточной Европы по поводу наследия Холокоста.

Довид Кац — один из тех ученых, кто называет литовский подход к национальной истории двойным геноцидом, имея в виду попытку уравнять советскую оккупацию стран Восточной Европы с Холокостом. Поэтому, например, в Литве память о злодеяниях нацистов и советской власти отмечается в один день.

Задолго до начала в этом году споров в Польше по поводу закона о запрете возлагать на поляков вину за Холокост в Литве такой закон уже существовал, причем гораздо более широкого охвата. С 2010‑го в Литве введено уголовное преследование за «отрицание или грубое упрощение» советского либо нацистского геноцида или преступлений против человечества.

Эфраим Зурофф, главный специалист по розыску нацистских преступников из Центра Симона Визенталя, говорит, что центр располагает именами 20 тыс. литовцев, участвовавших в Холокосте, но лишь трое из них были формально осуждены, а из этих троих никто не отсидел назначенный срок. «Это насмешка», — считает Зурофф.

«До недавнего времени Литва была настоящим лидером в искажении истории Холокоста в Восточной Европе, — говорит он. — Теперь к попыткам минимизировать масштабы этого явления присоединились Польша, Венгрия и Украина».

«Если все виноваты, то никто не виноват», — добавляет Эфраим Зурофф.

Довид Кац считает, что одним из основоположников теории двойного геноцида стала литовская комиссия.

«Это организованная попытка переписать историю, — уверен он. — “Двойной геноцид” — звучит так глобально и непротиворечиво, что люди не понимают, что они подписываются за ультраправую версию истории, превращая убийц в героев. Почти все убийцы в Восточной Европе были противниками советской власти».

Рональдас Рачинскас, исполнительный директор комиссии, утверждает, что внутри нее действует отдельная подкомиссия, посвященная изучению Холокоста, в которую входят представители евреев других стран, в том числе сотрудники «Яд ва‑Шем», израильского Мемориального комплекса истории Холокоста.

Недавно парламент Литвы отреагировал на полемику вокруг Музея жертв геноцида, проголосовав в первом чтении за изменение его названия на другое — Музей оккупации. Но окончательно этот закон еще не принят.

Моника Кореняунскайте, ведущий историк Центра исследования геноцида и сопротивления, который является учредителем музея, говорит, что музей посвящен преимущественно преступлениям советского режима, поскольку он размещается в здании КГБ, где пытали и убивали литовцев, а преступления Холокоста происходили в других местах.

«Сегодня мы рады были бы изменить его концепцию и обратить больше внимания на нацистские преступления и Холокост», — говорит она, но добавляет, что денег выделяется недостаточно, а кроме того, многие пожилые литовцы, особенно бывшие политзаключенные, настаивают на сохранении концепции «советского геноцида».

Довид Кац усмехается: «Примите поздравления с окончанием притворной кампании по борьбе с вымышленным геноцидом, призванным отодвинуть в тень настоящий геноцид, который здесь происходил. Нужно сделать гораздо больше, а не просто сменить название музея». 

Оригинальная публикация: Where the Genocide Museum Is (Mostly) Mum on the Fate of Jews