В Нью‑Йорке и окрестностях вспыхнула эпидемия кори, а вместе с ней и антисемитизм.

Центр по контролю и профилактике заболеваний сообщает, что на 15 мая по всей Америке было зафиксировано 880 подтвержденных случаев кори, и это «самый высокий показатель в США с 1994 года или с 2000 года, когда корь объявили искорененной». В этой вспышке болезни, как правило, обвиняют движение против прививок. С сентября 2018 года 535 случаев были подтверждены только в Бруклине и Квинсе, преимущественно в ортодоксальных еврейских общинах. Еще 247 случаев — в округе Рокленд, к северу от Нью‑Йорка, также среди евреев‑ортодоксов.

Распространение кори сопровождается параллельной патологией. Еще прошлой осенью, когда стали множиться случаи заражения корью, Антидиффамационная лига отметила рост сообщений о притеснениях и оскорблениях, связанных именно с корью, новое проявление антисемитизма в США: пешеходы переходят на другую сторону улицы, подальше от людей с ярко выраженной еврейской внешностью, водители автобусов не пускают евреев в салон, люди бросаются оскорблениями вроде «грязный еврей».

Специфическая демография еврейского ортодоксального мира — большое количество детей, тесные кварталы, частые поездки за границу — поспособствовала недавней вспышке кори. Но подобно тому как движение против прививок поддерживают немногие радикальные аутсайдеры, многолетние стереотипы о евреях нашли новое развитие в связи с этой болезнью. Раввины, общинные деятели и чиновники системы здравоохранения изо всех сил стараются просветить ту часть ортодоксального населения, которая боится прививок или не знает, как поступить, надеясь в итоге остановить распространение опасного заболевания. А вот рост антисемитизма остановить, пожалуй, будет гораздо сложнее.

Антисемиты давно привыкли ассоциировать евреев с болезнью. Ученые даже предположили, что Дракула у Брэма Стокера, страшный вампир, отправляющийся из Трансильвании в Англию в поисках свежей крови, на самом деле был призван вызывать в памяти стереотипный образ еврея. В Нью‑Йорке угроза здоровью населения сразу актуализировала стереотип ортодоксального еврея как невежественного, находящегося во власти предрассудков и настроенного против вакцинации, хотя на самом деле подавляющее большинство ортодоксальной общины — и еврейского населения в целом — поддерживает вакцинацию.

Ривки Файнер, волонтер еврейской общины в Монси, городе в округе Рокленд, рассказала мне, что слышала множество историй о том, как люди устраивали шум по поводу кори и отпускали оскорбительные замечания в адрес евреев. Человек, проходя мимо ее сына в магазине «Костко», сказал: «Ну, если окажется, что я подцепил корь, значит, это произошло здесь». Один местный раввин рассказал ей, что, выходя из аптеки «Райт Эйд» вместе с семьей, встретил на парковке группу подростков, которые закричали: «Жаль, Гитлер не истребил вас всех через корь». Файнер живет в Монси практически всю жизнь и говорит, что за последние несколько лет антисемитских инцидентов произошло больше, чем за все предыдущие годы.

Вспышка кори в США обусловлена несколькими факторами. Случаи заболевания в Нью‑Йорке, вероятно, вызваны инфекцией, привезенной из Израиля и Украины; в обеих странах наблюдаются вспышки этой болезни. Чиновники Центра по контролю и профилактике заболеваний связывают несколько октябрьских случаев в округе Рокленд с невакцинированными путешественниками, прибывшими в Соединенные Штаты из Израиля. Ситуация в этом районе, по данным Всемирной организации здравоохранения и The New York Times, вероятно, усугублялась путешественниками, вернувшимися из паломничества в украинский город Умань, где в праздник Рош а‑Шана хасиды собираются на могиле цадика Нахмана Брацлавского. По данным Science magazine, в настоящее время Украина переживает беспрецедентную вспышку кори: в 2018 году зарегистрировано 54 тыс. случаев.

Ортодоксальные евреи часто курсируют между Израилем и США, что позволяет болезни распространяться, в особенности среди непривитых людей. На недавней пресс‑конференции Нэнси Месоньер, директор по вакцинации в Центре по контролю и профилактике заболеваний, сообщила, что 44 заболевших корью в США в этом году привезли болезнь из‑за границы. Из них 90% либо не были привиты, либо не знали, привиты ли они.

Если невакцинированные путешественники заронили семена эпидемии, то обилие маленьких детей в ортодоксальных общинах способствовало ее распространению. Аарон Глатт, заведующий инфекционным отделением и эпидемиолог в Больнице общин Южного Нассау на Лонг‑Айленде, сказал мне, что «даже в сравнительно хорошо вакцинированных общинах при наличии большого количества детей в возрасте до года <…> у детей очень высок риск заразиться». Как правило, Центр по контролю и профилактике заболеваний рекомендует прививать детей от кори, свинки и краснухи в возрасте 12 месяцев, а вторую прививку делать 4–6 лет спустя. Но если маленькие дети подвержены риску подхватить болезнь, особенно в поездках, Центр рекомендует прививаться раньше: уже в 6 месяцев, а ревакцинацию проводить спустя всего 4 недели. Глатт вместе с чиновниками системы здравоохранения вырабатывает обновленные правила, которые должны существенно улучшить ситуацию в ортодоксальных кварталах, где очень много маленьких детей.

Глатт не только доктор и эпидемиолог, но и помощник раввина в общине «Молодой Израиль Вудмира» — крупной ортодоксальной конгрегации на южном побережье Лонг‑Айленда. Такого рода общины, по его словам, пронизаны прочными связями между людьми и «невероятно заботятся» о своих членах. Но у этого могут быть и негативные побочные эффекты: «Устраивается множество общинных встреч и празднований, где переносчик инфекции неизбежно заразит многих. Такого рода община, где люди близки друг с другом и помогают друг другу, легко распространяет добро, но вместе с ним и инфекции».

В Бруклине, где зафиксировано наибольшее число случаев заболевания корью среди ортодоксов, статистика общественного здравоохранения показывает, что показатели вакцинации на самом деле довольно высоки, даже в тех двух районах, которые сильнее всего пострадали от вспышки кори. Согласно данным штата Нью‑Йорк за 2017/2018 учебный год, 94% детей в ортодоксальных еврейских школах Уильямсбурга и 97% в Боро‑Парке делали прививки от кори, свинки и краснухи. (Однако эта статистика не учитывает детей дошкольного возраста.) Нынешние показатели вакцинации могут быть еще выше, учитывая недавнюю кампанию за прививки в этих общинах.

Раввины и другие еврейские общинные лидеры активно участвуют в пропаганде вакцинации в своих общинах. Несколько авторитетных ортодоксальных раввинов заявили, что еврейский закон не только не запрещает прививки — он предписывает их делать, ибо прививки защищают здоровье и сохраняют жизнь. Популярная ортодоксальная газета «А‑модиа» регулярно публикует призывы делать прививки. Женщины в общинах также занимаются тем, что сообщают достоверную медицинскую информацию ортодоксальным матерям, которые зачастую принимают решения относительно здоровья своих детей. Шошана Бернштейн, ортодоксальная мать семейства из Манси, вместе с чиновниками системы здравоохранения работала над буклетом под названием «Цим гезинт» (пожелание доброго здоровья на идише — так говорят, когда человек чихает), где сообщается информация о прививках, специально адаптированная для ортодоксальной аудитории.

Но, несмотря на все эти усилия, говорит Глатт, «еврейская община несвободна от влияния — я скажу мягко — больных на голову». Несколько очень авторитетных раввинов, включая влиятельного раввина в Лейквуде, штат Нью‑Джерси, выступают против вакцинации, зачастую мотивируя это религиозными соображениями. Несмотря на предостережения других ортодоксальных раввинов, на недавний митинг против прививок в округе Рокленд собрались сотни участников, многие из них — евреи.

Если уж слухи об опасности прививок поползли, они могут оказывать большое влияние, вне зависимости от религиозной принадлежности общины. Члены ортодоксальных общин часто с подозрением относятся к чужакам, в том числе к неевреям из системы здравоохранения; к тому же многие не имеют доступа к интернету и не могут сами почитать про прививки. Люди напуганы, говорит Исраэль Зискинд, педиатр из Боро‑Парка, который лечит преимущественно ортодоксов. «Те пациенты, которые раньше выступали за вакцинацию, прививали своих детей и доверяли своему педиатру, теперь сомневаются и готовы волноваться и переживать из‑за этого», — сказал мне Зискинд. Одна молодая пара, которую я недавно встретила в Боро‑Парке, рассказала мне, что перед тем, как прививать детей, они консультировались с раввином. Отец добавил, что в синагоге, на утренней молитве, он часто слышит, как мужчины обсуждают опасность прививок.

И все это происходит в период, когда американские евреи чувствуют себя в опасности. Теракты в синагогах в Питтсбурге и Поуэе в Южной Калифорнии потрясли страну. Недавно злоумышленники пытались поджечь несколько хабадских общинных центров в Новой Англии. В чикагскую синагогу кинули «коктейль Молотова». В самом Бруклине, где наблюдается вспышка кори, в последние месяцы более десятка евреев подверглись нападкам и оскорблениям. Ортодоксы или нет, но люди очевидно еврейского вида, например в кипе или в парике, наиболее уязвимы. «Это самые очевидные жертвы, — говорит Эван Бернштейн, региональный директор Антидиффамационной лиги по Нью‑Йорку и Нью‑Джерси. — Видимых ортодоксов подвергают остракизму из‑за эпидемии кори».

Корь распространилась среди ортодоксальных евреев по разным причинам, и состояние здоровья в ортодоксальных общинах имеет свои нюансы. Но дело в том, что антисемитизм, как правило, не понимает нюансов. Подавляющее большинство евреев и еврейских лидеров делают прививки и поддерживают вакцинацию, в то время как движение против прививок и сопуствующие теории заговора — это изобретение общечеловеческое, а не еврейское. И все же ассоциация кори с евреями удивительно устойчива. С каждым новым случаем заболевания в еврейском Бруклине, с каждой фотографией ортодоксальной школы рядом со статьей про эпидемию эта ассоциация становится еще сильнее. И никакая вакцина не может это исправить. 

Оригинальная публикация: Measles Can Be Contained. Anti‑Semitism Cannot