Ниссим Блэк, популярный рэп‑музыкант и продюсер, никак не вписывается в привычный образ афроамериканца, созданный идеологией «групповой идентичности» и тиражируемый массмедиа. Когда смотришь и слушаешь интервью с ним, возникает нечто вроде двойного зрения: в знакомом изображении вдруг открывается другая картина, и, если не видеть шире, может возникнуть когнитивный диссонанс — в сознании столкнутся несовместимые представления. Перед нами американский рэпер с характерным произношением и жестикуляцией; он рассказывает о жизни и карьере чернокожего артиста; углубляется в причины пагубного влияния плохой музыки на личность и общество (чем‑то смутно напоминает позднего Льва Толстого); переходит к ответственности исполнителя перед слушателем, цитирует рабби Нахмана из Брацлава, каждое слово тщательно продумано, характерно раскачивается в такт мысли, в речи появляются иврит и идиш, внимательный взгляд поверх очков — и вот перед нами уже религиозный еврей.
Блэк честен с собой и поэтому ломает стереотипы. И к музыке, и к задачам, которые ставит ему жизнь, он подходит искренне и ответственно. Потомственный гангстер, драгдилер и рэпер с черных улиц Сиэтла в поиске выхода из жизненного тупика стал не политическим активистом, не уличным бойцом и не идолом массовой культуры, а ортодоксальным религиозным евреем. При этом сегодня его влияние выходит за круг любителей рэпа и за рамки еврейского мира.
В моей жизни случались очень сложные ситуации и кризисы, которые побудили меня обратиться к религии. Бывало, я по восемь часов в день читал различные версии Библии, Коран, Танах. Сравнивал, задавал вопросы. Религия дала мне шанс увидеть мир под иным углом, помогла вырваться из порочного круга, увела меня с улицы. Это буквально спасло мне жизнь. Что привлекло меня в иудаизме? Верность. Если исходить из обычных человеческих представлений, само существование еврейского народа — это нечто невозможное. Множество подъемов и спусков, тяжелейших падений — то, что происходит со мной всю жизнь, и после этого Б‑г говорит народу Израиля: «Я от тебя никогда не откажусь». Мне хотелось быть в таких отношениях с Б‑гом.
Рэп стремится к максимальной честности высказывания. В нем есть свой «кодекс чести», согласно которому исполнитель может говорить только о том, что пережил сам и что близко ему лично. Обычные темы — жесткая повседневность черного гетто, мечты о красивой жизни, наркотики, война уличных группировок, противостояние с «белым» миром и полицией. Бранная лексика является важнейшей энергетической и смысловой составляющей текстов. Изменившееся мировоззрение Ниссима Блэка потребовало других средств выражения — но ему ведь неплохо платили за старые песни и собирались платить еще больше… Будучи сильным и цельным человеком и настоящим артистом, он не стал отделять творчество от жизни. Выпустив очень успешный альбом, ушел со сцены.
Хип‑хоп по природе своей позитивен, изначально он был таким. Люди веселились, танцевали, могли высказаться о жизни, о своих проблемах и радостях. Постепенно гангстерская тематика захватила жанр и сформировала новую культуру и новую индустрию. Теперь если в твоих текстах нет насилия, наркотиков, ругани и тому подобного, ты выпадаешь из обоймы. Тебя просто не будут записывать. Продюсеры и руководители звукозаписывающих компаний постоянно говорили мне об этом, рекомендовали «подбавить жару», потому что, по их мнению, я был недостаточно жестким. Однако музыка сильно влияет на мировоззрение людей. Молодежь всегда старается вести себя так, как персонажи песен, которые она слушает. Поэтому рэп сегодня стал причиной роста преступности и насилия. Он реально ухудшает жизнь людей. Это серьезная проблема. И ответственность музыканта огромна. Миллионы людей позволяют тебе в течение 3–4 минут, которые длится трек, «вливать» в них идеи и эмоции, побуждать их к хорошему либо к плохому. И ты несешь ответственность за то, что они сделают, наслушавшись твоих песен!.. Когда я это осознал, я решил отказаться от продолжения карьеры. Мои клипы крутились на MTV, гастрольный тур был распродан. Но я сказал, что выполню обязательства контракта и уйду.
Блэк полностью порвал со своим окружением и переехал с женой и двумя детьми из черного района Сиэтла в ультраортодоксальный иерусалимский квартал Меа‑Шеарим. Он начал учебу в колеле, подрабатывал, денег было в обрез. О музыкальной карьере Ниссим не думал.
Когда мне предложили записать ремикс на песню «Ашем Мелех», я не знал, что с ней можно сделать. Все, что приходило мне в голову, казалось неестественным и ненужным. Что можно добавить к тому, что Всевышний — Царь? Я принципиально был против механического соединения жанровой формы рэпа с еврейским религиозным содержанием. Мне не хотелось читать рэп про Б‑га и вообще не нравилась идея брать нееврейские песни и делать из них еврейские. Это, на мой взгляд, ослабляло и музыку, и смысл. Когда мы все же начали записывать трек, выяснилось, что эта мелодия — вообще арабская народная песня… Я был готов все бросить, невозможно делать музыку вопреки своим взглядам и вкусам. Но чуть позже, после молитвы, мне вспомнились слова рабби Нахмана из Брацлава, которые я слышал от своего учителя: «Очень хорошо петь нигуны народов, которые угнетали еврейский народ. Когда человек поет эти нигуны, они поднимаются к небесам и приносят избавление всему Израилю». Я решил закончить трек. Затем мы сняли клип. Никогда прежде мне не приходилось испытывать такой подъем и удовольствие от работы. Я понял, что занят именно тем, чем должен.
Трек Ниссима Блэка и Гада Эльбаза «Ашем Мелех», «Всевышний Царь», стал международным хитом. Записанная «вдогонку» песня «Лехаим», где Ниссим удачно объединяет две свои идентичности — афроамериканскую и брацлавско‑хасидскую, также вошла в хит‑парады, клип на нее набрал миллионы просмотров. Последовали и другие песни, концерты в разных странах, записи с израильскими музыкантами, участие в еврейских образовательных программах и публичные выступления по всему миру. Ниссим Блэк снова был популярен.
Нам стали приходить сотни мейлов от молодых людей, они говорили, что мои песни удержали их и вернули в еврейство, что это дало им силы и энергию, они увидели, что быть религиозным евреем — это круто. Я снова вспомнил слова рабби Нахмана о нигунах других народов, которые приносят избавление. Именно это происходило с рэпом в наших треках.
У меня часто спрашивают, является ли рэп кошерным жанром. В хасидизме есть ясный ответ на этот вопрос. Музыка может быть «чистой» или «нечистой» в зависимости от музыканта, его намерений и эмоционального состояния. Свое эмоциональное состояние он сообщает слушателям. Если его намерение и состояние кошерны, то и музыка его кошерна, она несет слушателю свет. Но она может быть некошерна и нести в мир тьму — если он сам в грязи.
Может ли рэп быть кошерным? Я считаю, что может. Является ли кошерным то, что мы слышим сегодня? Чаще всего нет. Рэп, как любое искусство, это форма. Вы можете взять стакан грязными руками и налить в него помои. Или можете налить туда что‑то хорошее чистыми руками.
Иудаизм вообще изменил мое отношение к музыке. В хасидизме музыка — это не только одна из высочайших форм служения и прославления Всевышнего, но и путь единения со Всевышним. Это большая ответственность.
Потенциал музыки огромен — как в одну сторону, так и в другую. Осознав это, Ниссим решил сделать следующий шаг в развитии своей карьеры.
Блэк возвращается в Америку, но уже в новом качестве. Видеоряд его последнего клипа Мothaland Bounce («Движ Родины») иллюстрирует его идею. Мы видим поединок двух групп танцоров: одна группа в национальной африканской одежде, представляет «африканскую» составляющую черной идентичности, другая — в обычной уличной американской одежде — представляет «американскую» составляющую. Ниссим, с принадлежностью жанра — массивной золотой цепью поверх мехового пальто («натуральный медведь, с вкраплениями льва, чувак»), с цицит, в штраймле, с хасидскими пейсами, встает между группами. К нему присоединяется третья группа танцоров, все в хасидской одежде и штраймлах. Три группы танцоров объединяются в хасидском танце. Идея ясна, даже если непонятен энергичный речитатив Ниссима.
Поиск афроамериканской идентичности — горячая тема. Стереотипный афроамериканец и стереотипный еврей сегодня по разные стороны баррикад, разделивших и Америку, и мир. Ниссим Блэк не предлагает чернокожим стать евреями. Он призывает отбросить стереотипы идеологии «групповой идентичности», разделяющей людей на конфликтующие группировки, и обратиться к общечеловеческим идеям и ценностям. Клип набирает миллионы просмотров.
Я сознаю, что у меня есть определенная сила. Всевышний благословил меня талантом. Я должен это использовать. Где бы ни находился человек, через что бы ни проходил, как бы низко ни падал — даже оттуда он может найти Всевышнего. Так учат наши мудрецы. История моей жизни об этом. Я афроамериканец и я еврей. Какова моя роль? Какой вклад я могу внести? Что могу дать еврейству и миру? Я должен использовать свою силу, свою музыку, чтобы помочь человеку подняться, помочь изменить жизнь к лучшему. Такова моя цель.
