Вручение писателю Давиду Гроссману Международной Букеровской премии стало предметом национальной гордости.

Это тот редкий случай, когда израильская пресса позволила себе выразить чувство национальной гордости: Давид Гроссман, один из самых известных писателей страны, стал победителем Международной Букеровской премии за роман «Лошадь входит в бар». Как с гордостью отметила газета «Аарец», давно известный своими левыми политическими взглядами, Гроссман стал первым израильтянином, который удостоился этой награды, одной из самых престижных ежегодных премий в мире литературы, за роман, переведенный на английский язык.

Даже правые издания с торжеством отметили это выдающееся достижение. «Исраэль айом» («Израиль сегодня»), принадлежащая американскому бизнесмену Шелдону Адельсону и считающаяся рупором премьер‑министра Биньямина Нетаньяху, написала в хвалебной статье, что книги Гроссмана переведены на 36 языков, и перечислила все присужденные ему международные награды.

В чем же причина того, что получение литературной премии становится главной новостью в стране? Ответ на этот вопрос кроется в уникальной роли литературы в израильском обществе.

Как и его предшественник Шмуэль‑Йосеф (Шай) Агнон (первый израильский нобелиат и единственный израильтянин, удостоенный Нобелевской премии по литературе), Гроссман считает, что полученная им награда отмечает не только его талант, но и исключительность сионизма как проекта, целью которого является возрождение еврейского народа на его исторической родине. Хорошо известно, что Агнон начал свою нобелевскую речь в Стокгольме в 1966 году словами: «Вследствие исторической катастрофы, из‑за того, что Тит, император римский, разрушил Иерусалим и народ Израиля был изгнан из страны своей, родился я в одном из городов изгнания. Но повседневно и постоянно я воспринимал себя как рожденного в Иерусалиме». Нобелевская премия, продолжал он, присуждена тому, кто своей личной историей — возвращением в страну, из которой был изгнан, повторяет историю всего еврейского народа.

Гроссман тоже говорит о возрождении еврейского народа, имея в виду возвращение к жизни национального языка. «Эта награда — великая честь для иврита, — заявил он. — За последние 120 лет иврит пережил поразительную трансформацию — он снова стал разговорным языком после того, как не использовался 1800 лет, пробудился от долгого сна, как и еврейский народ».

Именно литература становится средством выражения самых сокровенных размышлений израильтян о настоящем и будущем, особенно в свете зашедшего в тупик процесса мирного урегулирования.

Роман Гроссмана рассказывает о том, как вместо обычного выступления артиста‑комика перед публикой неожиданно разворачивается драма жизни главного героя. Его личная судьба не тождественна национальной, но контекст его отчаянных поисков смысла, и чувство вины за то, что он вынужден был выбирать, кого из близких «спасти», и пристальное внимание, которое в книге уделяется проблеме упущенных возможностей, и, наконец, настойчивые просьбы публики «никакой политики сегодня!» — все это явно указывает на то, что Гроссман рассказывает не только об отдельном человеке, но и об обществе.

Последние строки не оставляют сомнений в намерениях автора. «На этом наша церемония заканчивается. Пожалуйста, будьте внимательны на выходе. Выполняйте указания сотрудников службы безопасности». Эти фразы знакомы каждому израильтянину — ими завершаются ежегодные церемонии, посвященные памяти жертв Холокоста и павших солдат, которые транслируются по национальному телевидению. В великих произведениях израильских писателей намеренно стирается грань между личным и общенародным.

Амос Оз тоже попал в шорт‑лист Международного Букера с романом «Иуда». Таким образом, в этом году двое из шести финалистов премии — израильские писатели. Израильтяне считают это выдающимся достижением для страны, все население которой примерно равно населению Нью‑Йорка. Главный герой романа «Иуда» поселяется в доме, где живут отец и вдова солдата, погибшего много лет назад в Войне за независимость. На страницах книги один из героев рассуждает об истории Иуды, чья фигура является символом величайшего предательства. Что, если Иуда не был предателем и не желал смерти Иисусу, спрашивает персонаж романа. Может быть, вера Иуды в Христа была так велика, что он выдал его римлянам не для того, чтобы его казнили, а чтобы дать ему возможность явить чудо?

Если это правда, Иуда не достиг цели. Из‑за своей уверенности в бессмертии Христа Иуда нечаянно становится повинен в его смерти. Не случается ли, что и мы в пылу идеологической борьбы, сами того не желая, уничтожаем то, что любим сильнее всего? Этот вопрос волнует не только Амоса Оза, но и многих израильтян.

В более раннем романе Гроссмана «Бегущая от вестей» мать бежит из дома, чтобы ее не нашли солдаты, чья работа — сообщать семьям о гибели сыновей. Это пример магического мышления, разумеется, в этом и суть. Отчаянное стремление отвратить смерть своих сыновей заставляет многих израильтян обратиться к магическому мышлению, которое в конечном счете не приносит желаемых результатов. Сюжет книги вызывает особенную горечь, если вспомнить об утрате самого автора: в 2006 году, заканчивая работу над романом, Гроссман получил известие о том, что его сын Ури погиб в последние часы второй ливанской войны, уже после того, как было заключено соглашение о прекращении огня.

Национальный самоанализ очень явственно заметен во многих произведениях израильской литературы. Книга Эшколя Нево «Neuland» («Новая Земля»), написанная в 2011 году, явно пересекается с утопическим романом Теодора Герцля «Altneuland» («Старая новая земля») 1902 года. Но в то время как Герцль, основатель политического сионизма, видел идеалистическую картину будущего, израильтяне в книге Эшколя Нево принимают решение о создании нового государства Израиль, на этот раз — в Южной Америке. Не отказываясь от идеи еврейского государства, они тем не менее оказываются разочарованы обществом, где прошла их юность. Автор задается вопросом: «Может быть, еще не поздно начать заново?»

Не в силах выпутаться из конфликта, не зная, как положить ему конец, многие израильтяне задают себе этот вопрос.

Сегодня Израиль часто изображают обществом, ожесточившимся в постоянных конфликтах, упрямо не желающим идти на компромисс, не думающим о своем будущем. Но израильские писатели утверждают, что «настоящий» Израиль — это не только Нетаньяху и прочие политические деятели. Если отвлечься от газетных заголовков, мы увидим, что израильское общество много размышляет и часто ставит под сомнение ту самую идеологию, которая дала жизнь государству.

Вот почему награда, которой удостоился Гроссман, так обрадовала измученную и все больше страдающую от международной изоляции страну. Для представителей всего спектра политических сил Израиля, которые так редко находят повод объединиться, Букер стал общим поводом для национальной гордости. 

Оригинальная публикация: A Writer Walks Into a Bar, and Israel Celebrates