В выпущенном сервисом «Амазон» сериале Дэвида Уила Дэвид Уил (США) — сценарист и один из исполнительных продюсеров сериала «Охотники». — Здесь и далее прим. перев.
«Охотники» зрителю предлагают поверить, что шайка немецких приверженцев нацизма избежала суда за свои преступления и внедрилась в американское общество, а выявлять их в 1977 году пришлось разношерстной компании народных мстителей. Этот феерически неудачный сериал, где часто используется прием флэшбека (то и дело мелькают кадры из лагерей смерти), стремится утолить нашу жажду справедливости, подолгу показывая, как злодеев пытают, а чтобы мы не смотрели на мщение упрощенно, сыплет бессвязными философскими сентенциями.

С молодым героем нас знакомят, когда он в сопровождении приятелей выходит из кинотеатра после премьеры «Звездных войн», закуривает косяк и разглагольствует о нравственности. «Вейдер не встает каждый день с мыслью уничтожить галактику, нет‑нет! Он каждое утро встает с уверенностью, что должен ее спасти, — говорит герой, а затем ссылается на некоторые сомнительные в этическом отношении поступки, превозносимые в книгах “Ди‑Си комикс”. — Чьи костюмы лучше продаются на Хэллоуин — вот что, и больше ничего, отличает героя от злодея».

Это Джона Хайдельбаум (его играет Логан Лерман), сирота, которого вырастила его бабушка Руфь, выжившая в Освенциме. Джона — продвинутый молодой человек, представитель своей эпохи: работает в магазине комиксов, а на стороне приторговывает травкой. Над его кроватью — плакат с Патти Смит Патти Смит (р. 1946) — американская певица, поэт, общественный деятель, прослыла «крестной мамой панк‑рока».
, на обложке «ТВ‑гида» в его руках — Фарра Фосетт Фарра Фосетт (Фэрра Фосетт) (1947–2009) — американская актриса, модель и художница, секс‑символ 1970‑х годов. Известна по роли в фильме «Ангелы Чарли».
, по комнате раскидано множество скрупулезно подобранных артефактов массовой культуры вперемешку с письмами на официальных бланках Гарвардского и Йельского университетов. Как мы предполагаем, эти письма извещают, что в университет его примут, но без материальной поддержки. «Как ты думаешь, я не хотел бы учиться в колледже для англосаксов, который нам не по карману, и выбиться в люди?» — спрашивает Джона у своей буббе Бабушка (идиш).
, когда она обнаруживает у него полный рюкзак марихуаны, которую ему не удалось сбыть ровеснику, ярому антисемиту. Бабушка, втолковывая Джоне, что он разбазаривает свои таланты, говорит: «Ты видишь то, чего никто другой не увидит». Так предваряются неубедительные моменты, когда, допустим, на машинописной странице начинает светиться каждая восьмая буква — этот спецэффект должен демонстрировать прирожденную гениальность Джоны по части криптографии.

Руфь гибнет на глазах у Джоны, убитая неизвестным, который врывается в их дом, а затем сбегает через задворки. Сразу же возникают параллели с травмой, точно так же подействовавшей на Брюса Уэйна Брюс Уэйн — персонаж комиксов издательства «Ди‑Си комикс». Миллиардер и филантроп, совершающий подвиги в обличии супергероя Бэтмена. В детстве, когда его родителей убили у него на глазах, поклялся бороться с преступностью. . Джону берет под свое крыло Мейер Офферман (Аль Пачино), состоятельный человек с которым Руфь около года сотрудничала — выведывала местонахождение нацистов и вершила месть так, чтобы та соответствовала их преступлениям. (Например, в ванной женщины‑химика команда мстителей переделывает водопровод таким образом, чтобы хозяйку, когда она будет принимать душ, удушил газ.) Сериал представляет собой компиляцию из народных сказок и фантазий в духе масскульта, склеенных между собой рудиментарным метаанализом, и Мейер вскоре заговаривает с Джоной об истории его библейского тезки — Ионы, проглоченного китом. «Надо бы тебе почаще читать Тору, — говорит Мейер. — Это и есть изначальный комикс». Когда охотники хотят донести какую‑то мысль, они вдалбливают ее неустанно, орудуя точкой Бена Дэя Точки Бена Дэя — метод цветной печати, который обычно ассоциируется с полиграфическим дизайном американских комиксов 1930‑х годов.
величиной со сковородку.

Офферман в исполнении Пачино говорит с густым идишским акцентом, он почти карикатурен, хоть и обрисован с нежностью, а охотники ничуть не боятся показаться банальными. В отряде охотников за нацистами — а настрой той компании беззастенчиво слямзили из «Грайндхауса» «Грайндхаус» — совместный проект американских кинорежиссеров Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Сделан в стилистике малобюджетных коммерческих фильмов 1970‑х, авторы которых старались завлечь зрителя какой‑то модной темой, откровенными сценами и/или сценами насилия.
Квентина Тарантино — нашлось место и женщине, косящей под Фокси Браун Фокси Браун — героиня одноименного криминального боевика (США, 1974).
, и дублеру Брюса Ли, и усатому сердцееду на манер героя «Телеведущего» «Телеведущий» — серия комедий режиссера Адама Маккея об американских телевизионщиках. Время действия — рубеж 1970–1980‑х годов.
. (Третий из вышеперечисленных охотников — самый заметный из тех многочисленных персонажей, на которых взвалили задачу выпячивать дух 1970‑х в сериале. Оглядывая ресторан, где, как охотники заподозрили, злодеи назначали встречи, он говорит: «В этом кабаке все на виду — даже лучше, чем в туалете “Студио 54” «Студио 54» — легендарный нью‑йоркский ночной клуб 1970‑х годов. Как рассказывают, туалеты там фактически не подразделялись на мужские и женские: туда удалялись пары — как однополые, так и разнополые, там принимали наркотики.
. Трудно поверить, что здесь встречались нацисты».) И все же Пачино не говорит с хрипотцой — не скатывается в китч окончательно. Хочется предположить, что его сдержанность — побочный эффект скуки.

Покуда охотники охотятся, нацисты строят козни, а ты сидишь и их ненавидишь. Бифф Симпсон (Дилан Бейкер) внедрился в госдепартамент: именно он открывает сериал, всаживая пулю в лоб всем на барбекю во дворе частного дома. Чтобы уничтожить улики, он вызывает Трэвиса Лича (Грег Остин) — молодого американца, преданного общему делу. Трэвис вышагивает с важным видом, источая смертельную опасность. Выходки этого персонажа — он появляется в сериале под мелодию «Майн херр» из «Кабаре», в прачечной самообслуживания издевается над чернокожей женщиной, заявляя, что белое и цветное не стирают вместе, — очень удачно оправдывают эксцентричную стилистику сериала.

И все время мелькают флэшбеки — сцены в лагерях смерти. В «Охотниках» оставляют самые распространенные зверства за кадром, а упор делают на случаях садизма с изыском: так, нацистский офицер казнит одного за другим участников хора за то, что они плохо поют под живую музыку, транслируемую прямо в тюремный двор в Бухенвальде В Бухенвальде заключенных часто заставляли подолгу петь хором во дворе, а случалось, там же и расстреливали. (в Америке «Охотников» этот нацист становится видным музыкальным продюсером; мстители, допрашивая, связывают его в его же домашней студии и проигрывают запись Чака Берри так громко, что у нациста буквально потечет кровь из ушей). Этот компот из фантазий в духе масскульта и мировой истории убивает первые и обесценивает вторую. Сериал отнюдь не выигрывает от того, что Джоне от горя начинает мерещиться его бабушка в молодости. В одной из сцен Джона с приятелями курят травку на Кони‑Айленде, и танец под композицию «Би‑Джиз» Stayin’ Alive придает этой сцене безмятежность; но безмятежности нет как нет, едва Джона видит Руфь в полосатой робе с желтой звездой, мрачно стоящую рядом с аттракционом «Колесо чудес». В этот момент я начал понимать, каково, по всей вероятности, было смотреть фильм о Холокосте, который сочли за лучшее не выпускать в прокат, — «День, когда заплакал клоун» Джерри Льюиса.

Ни рассуждения о морали в «Охотниках», ни уровень технического исполнения не соответствуют замаху, на который претендует этот телесериал. Когда Джону обуревает чувство вины, авторы отправляют его бегом в ванную — выковыривать из‑под ногтей кровь нацистов. Боевые сцены однообразны, драки врукопашную поставлены примитивно. Сотрудница ФБР, расследуя дело предполагаемого врача Третьего рейха, выдвигает верхний ящик его письменного стола и обнаруживает Железный крест, стетоскоп со свастикой и полную коробку человеческих зубов — там, где, скорее всего, можно увидеть разве что рулон скотча. Детям явно не стоит смотреть «Охотников», но такое впечатление, что этот сериал создавали на потребу взрослым, оставшимся на уровне развития детей.

Оригинальная публикация: “Hunters” Is a Spectacularly Misbegotten Tale of Avenging the Holocaust