Королева красоты Иерусалима
Материал любезно предоставлен Tablet
Очередной сверхпопулярный израильский телесериал — «Королева красоты Иерусалима» — мелодраматичен, монотонен, предсказуем и, по американским меркам, не соответствует нормам культуры. Кроме того, он внеисторичен и окрашен политической предубежденностью. Но больше всего обескураживает тот факт, что во времена, когда Израиль все чаще мнят детищем милитаризма, расизма и колониализма, «Королева красоты Иерусалима» умалчивает об этих обвинениях, предъявляемых Израилю. А худшие стороны этого сериала подтверждают эти обвинения.
Сериал, основанный на сделавшемся бестселлером романе Сарит Ишай‑Леви , повествует о превратностях судьбы состоятельной сефардской семьи Эрмоза в Иерусалиме в догосударственный период израильской истории. Создатели, делая неуклюжие перебивки, переносят действие из начала 1920‑х годов в конец 1930‑х и обратно; в центре драмы — Меркада, мать семейства Эрмоза, и ее сын, сибарит Габриэль. Габриэль, хозяин магазина, где продается, похоже, одна лишь халва, влюбляется в женщину из пролетарской ашкеназской семьи, но Меркада принуждает его жениться на сефардке из еще более низкого сословия — их неграмотной экономке Розе. Роза — ее играет Хила Саада, женщина с глазами альпаки, — буквально топит сериал в слезах, рыдая во всех 16 сериях первого сезона. Есть также дочери супругов Эрмоза — Рахелика и Луна. Когда Луна подрастет, она станет королевой красоты, упомянутой в названии сериала. Их романы и невзгоды, чаяния и разочарования проходят перед глазами зрителя на фоне Палестины, начиная с гибели Оттоманской империи и в течение всего периода британского мандата в Палестине.
То был период незатихающей нестабильности, иногда перераставшей во вспышки междоусобного насилия. Началось это в Иерусалиме в апреле 1920 года, когда тысячи арабов под руководством ярого антисемита Хаджи Амина аль‑Хусейни, скандируя: «Палестина — наша земля, евреи — наши собаки», разгромили еврейский квартал в Старом городе. Грабежи, изнасилования и убийства длились несколько часов, в результате пять евреев погибли, 216 получили травмы. Около 300 евреев пришлось эвакуировать. В апреле следующего года случилась еще одна вспышка погромов, на сей раз направленных против евреев Яффы и Петах‑Тиквы. Спустя восемь лет все тот же Аль‑Хусейни (за истекший период британцы успели наречь его «великим муфтием») стал утверждать, что евреи составили заговор с целью захвата мечети Аль‑Акса. Эти клеветнические заявления подтолкнули толпы арабов к насилию в отношении еврейских общин Цфата и Хеврона и захвату кибуца Мишмар‑а‑Эмек. В Иерусалиме, как в стенах Старого города, так и за их пределами, были убиты и ранены десятки евреев.
Эта арабо‑еврейская рознь резко обострилась в период арабского восстания с 1936 по 1939 год, когда нерегулярные формирования палестинцев атаковали и евреев, и британцев. Это вылилось в катастрофу, от которой палестинское националистическое движение так и не оправилось. Если среди евреев были убиты 90 человек, а ранено намного больше, то среди всех взрослых палестинцев мужского пола, как считается, около 10% были либо убиты, либо ранены, либо заключены в тюрьму. Хаджи Амин аль‑Хусейни, сохранив титул «великого муфтия», удалился в эмиграцию в Бейрут, а оттуда — в Берлин, где стал почетным гостем Адольфа Гитлера и сторонником «окончательного решения».
Арабские восстания 1920–1930‑х годов продемонстрировали, что противодействие арабов присутствию евреев в Палестине началось задолго до основания Израиля и направлялось против всех евреев, даже против ультраортодоксов, не являвшихся сионистами. Бунты создали прецедент (позднее повторившийся во время Второй интифады 2000–2005 годов), когда радикальные палестинские лидеры ссылались на воображаемые угрозы исламским святыням и подстрекали к беспорядкам, которые приводили к гибели многих евреев, но оборачивались катастрофическими последствиями в основном для самих палестинцев. Отметим, что в догосударственный период истории Израиля нападения палестинцев на евреев несли на себе отпечаток антисемитизма, сделавшийся более выпуклым, когда нацизм вошел в силу.
В то время ненависть к евреям давала метастазы не только в Германии, но и по всей Европе, что убеждало многих евреев в необходимости эмиграции. Еврейское население Палестины увеличилось шестикратно, с каких‑то 84 тыс. до полумиллиона. Этот наплыв подогрел страхи арабов перед еврейским господством и стал одним из толчков к восстаниям, а эти восстания, в свою очередь, склонили британцев отойти от обещаний, содержавшихся в британском мандате как юридическом акте.
По формулировкам, одобренным в 1922 году Лигой Наций, эти обещания состояли в том, чтобы признать «историческую связь еврейского народа с Палестиной» и помочь евреям «восстановить свой национальный очаг в этой стране». В этих целях британцы должны были поощрять учреждение еврейского самоуправления в стране и содействовать еврейской иммиграции. Но эти устремления пали жертвой событий, повторявшихся по одной и той же схеме: прибывали волны еврейских беженцев, в ответ на это вспыхивали бунты арабов, создававшие угрозу Британской империи на Ближнем Востоке в пору обостренной напряженности на международной арене. А после каждого восстания создавали следственную комиссию и публиковали «Белые книги» с рекомендациями ограничить еврейскую иммиграцию и приобретение евреями земельных участков. Чиновники британской администрации принялись во всеуслышание возражать против сионизма, причем некоторые из них сделались открытыми антисемитами. Наконец, в 1939 году Великобритания опубликовала «Белую книгу», которая фактически захлопнула двери Палестины перед европейскими евреями и тем обрекла их на гибель в лагерях смерти.
Неудивительно, что лидер рабочего сионистского движения Давид Бен‑Гурион поклялся «сражаться с “Белой книгой” так, словно нет никакой войны, и сражаться на войне так, словно нет никакой “Белой книги”». Члены как центристской «Хаганы» (что значит «Оборона»), так и ревизионистского «Иргуна» (что значит «Национальная военная организация») вступили добровольцами в британскую армию. Только одна фракция — ЛЕХИ (сокращение от «Борцы за свободу Израиля») — в 1940 году откололась от «Иргуна» и сосредоточилась на борьбе против британцев. В 1945 году, после окончания войны, все три сионистские военизированные группировки объединились вокруг попыток вытеснить британцев из Палестины. Это была одна из первых успешных атак на колониализм в послевоенный период, вдохновившая похожие повстанческие движения в Африке, Индии и на Дальнем Востоке.
Сколько драматизма! В любой исторический телесериал наверняка следует включить эти колоссально важные события — вплести их в сюжет, показать их влияние на жизнь главных героев. Но — что весьма примечательно и совершенно возмутительно — в «Королеве красоты Иерусалима» об этих событиях вообще не упомянуто: ни об арабских восстаниях, ни о росте антисемитизма, ни о нацизме. О халве телесериал сообщает больше, чем о надвигающемся Холокосте. А британские чиновники, хоть сериал и кишит ими с начала до конца, — в подавляющем большинстве персонажи положительные, к сионизму и евреям относятся без тени предвзятости.
Отчасти это можно было бы списать на ностальгию некоторых израильских левых по периоду британского правления и по британским чиновникам, представляющимся им секулярными и справедливыми. «Прибыв сюда, британцы обнаружили отсталую страну, а покинули ее, оставив после себя большой прогресс, — пишет радикальный левый историк Том Сегев, — особенно в среде евреев». Схожие побуждения, возможно, заставили сценариста занизить широко бытовавшую в то время воинственность арабов, а она проявилась даже в отношении несионистских общин Хеврона и Цфата. Такие нападения опровергают утверждение левых, что причиной израильско‑палестинского конфликта стали такие грехи, как изгнание палестинцев Израилем во время Войны за независимость 1948 года и захват палестинских земель в ходе Шестидневной войны 1967 года.
Соответственно — и это ничуть неудивительно — единственные злодеи в «Королеве красоты Иерусалима» оказываются евреями. И не просто какими‑то евреями, а правыми ревизионистами из «Иргуна» и ЛЕХИ. Банда беспощадных, в которую входит и Эфраим, брат Розы; в 1937 году они устраивают взрыв в британском офицерском клубе, скосивший и военных, и гражданских лиц, они также убивают ни в чем не повинных арабов. «Вначале мы отделаемся от англичан, — объявляет главарь. — Потом отделаемся от арабов, а потом отделаемся от мапайниким». Эта третья мишень — подразумеваются члены партии Бен‑Гуриона МАПАЙ («Партия рабочих Земли Израиля») — больше всех ненавистна террористам. Да, именно так изображают этих людей в сериале — кровожадными и вероломными.
Этих злодеев тоже вырвали из контекста. «Иргун», как и «Хагану», создали в ответ на арабские восстания, эти организации должны были защищать еврейские поселения и кварталы от терроризма. Нападения на британцев начались только в 1939 году, после публикации «Белой книги». Но, поскольку в сериале эту предысторию не показывают и даже не намекают на нее, складывается впечатление, что ревизионистами движет одна лишь кровожадность. «Когда с нами такое бывало? — удрученно вопрошает Габриэль Эрмоза. — Когда бывало, чтобы мы убивали человека только за то, что он араб?» В действительности евреи в конце концов стали убивать евреев — в июне 1948 года, когда израильские силы под командованием Бен‑Гуриона открыли огонь по судну ревизионистов «Альталена», которое везло оружие.
Увы, внеисторичность и неуклюжая политизированность — не единственные недостатки сериала. «Королева красоты Иерусалима» — творение продюсеров «Фауды», «Штиселя» и «Тегерана» — определенно предназначена для американской аудитории. Однако тот факт, что на роли главных героев, а они сефарды, выбрали актеров‑ашкеназов (Габриэля играет Михаэль Алони, а его мать — Ирит Каплан), означает, что сериал могут обвинить в культурной апроприации . Возможно, это подкрепит широко распространенное в Америке представление об Израиле как о стране, где большинство жителей — белые. Вероятно, американские зрители возмутятся и тем, как изображены в сериале арабы: это стереотипные образы покорных трудяг и декадентствующих любителей поразвлечься.
Но американцев, особенно тех, кто несведущ в вехах израильской истории, вряд ли возмутит отсутствие даже мимолетных упоминаний о муфтии, арабских мятежах и нацизме; собственно, они вряд ли это заметят. Вот в чем состоит драма этого сериала. Вместо того чтобы напомнить американской аудитории, что конфликт начался не в 1967‑м и даже не в 1948‑м, а в 1920–1930‑х, когда арабы нападали на всех евреев, не разбирая, сионисты перед ними или нет, сериал потворствует сохранению искаженных представлений. Вместо того чтобы показать, что арабское движение сопротивления пронизывали религиозный фанатизм и ненависть, сериал приписывает эти качества евреям. Кроме того, хотя сионисты возглавили одну из первых и самых успешных кампаний против колониализма, в «Королеве красоты Иерусалима» борцы за свободу превращены в психопатов, а империалисты — в жертв. В тот период в Палестину хлынули сотни тысяч еврейских беженцев, и если бы их показали на экране или хотя бы намекнули на их присутствие, это напомнило бы о необходимости создать безопасное еврейское государство, но «Королева красоты Иерусалима» не удосуживается набросать хотя бы грубыми штрихами контекст истории, которая якобы рассказывается в этом сериале.
Эти и прочие упущенные возможности портят сериал куда сильнее, чем его персонажи, более уместные в мыльной опере, и заунывно‑медлительный темп. Однако самую большую тревогу вызывает уверенность продюсеров в том, что израильтяне преспокойно посмотрят сериал и даже не заметят, что с ним что‑то не так. Если для американцев забывчивость — свойство огорчительное, то для израильтян она попросту опасна. Как‑никак, зачем защищать страну, основатели которой боролись против абсолютно миролюбивого британского мандата и убивали арабов по своему капризу? Зачем оставаться в государстве, самые устои которого погрязли в межэтнической и межрелигиозной розни? И может ли королева быть неподдельно красивой, если ее королевство строится на мифах?
Оригинальная публикация: The Beauty Queen of Jerusalem
